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Stiinta Frumosul 





ae eee 
cu multiple modalitati di 


im $t istoric de artă, scriitor si confe- 





pictor singular si arhitect al picturii, teoreticic 
rentiar, educator prestigios san « sirenă pedagogică », cum l-a definit, amical, René 
Huyghe. 

[Viaja artistică a lui Lhote se împarte în donă cicluri, egale ca durată şi echili- 
brate ca valoare. Primul ciclu, încheiat în 1922, se desfăsoară sub egida unei 
ocupări unice: « Doamna Pictura », — asa cum o omagia curtenitor : al 


: 7 
/ St pedag 





cub zodia unor elanuri postbelice, conjugă pictura cu scri 





de patru decenii încheiate, în care Lhote îşi transformă atelierul in «academie », 
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a ft uzurpate îi răpesc încă o bună parte din vreme. Lhote apartinea umanismului lui 
Montaigne, în « fara » căruia se näscuse. Energia sa creatoare, temperamentul impe- 


tuos, încrederea in sine si curajul cu care pornise in viaţă lan ajutat s-o trăiască 





asa cum și-a doril-o, intensă, frămintată, bogată în preocupări si sentimente, activă 





pind la o înaintată virstă. Dacă primului cicin îi aparțin formatia, căntăr 
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celui de-al doilea îi revin realizările mature care îl vor a 
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moderna a picturii franceze, în biblioteca cărților de arta, ca şi în ami ~ ce 
s-au bucurat de prefioasele sale prelegeri si îndrumări. Multi dintre aceştia an ajuns 
artişti de vază, profesori ai unei noi generații, transmittnd, peste decenii, învățătura 


confirmată de vreme, ci care au plecat din academia lui Lhote. 





Desigur că numai preocupării pasionante şi intensive peniru academia sa se dato 


reste faptul că, prinir-o deformare a realității, Lhote a putut fi considerat de unii 


































































mai mult dascăl decit pictor, san chiar numai dascăl. Adesea posteritatea, sant chiar 
contemporanii an retinut doar o singura latură din complexitatea unei personalități, 
pe celelalte neglijindu-le, uneori voit, pind la ignorare, asa cum de pildă, se întimplă 
cu Demostene, despre care nu se mai vorbeşte decît ca de un ilustru orator al lumii eline, 
virtuțile sale de mare politician şi sociolog fiind uitate. Răspunsul pentru cei ce-l 
consideră pe Lhote mai întîi pedagog, si doar apoi pictor, îl aflăm în însăşi titlul 
uneia din cele mai îndrăgite de el cărți ale sale, Peinture d’abord. Lhote n-a lăsat 
întreaga sa viață pensula din mind si aceasta ne-o dovedește si faptul, aproape unic, 
de a fi deschis simultan, în 1961, trei expoziții la Paris: o retrospectivă de la debu- 
żul parizian din 1907 pind în 19601, o expozitie cu lucrări anterioare anului 19202, 
o expoziție de acuarele, manifestări ilustrind diferitele etape ale evoluţiei sale creatoare, 
precum si unele influențe survenite în pictura sa. O asemenea demonstrație cuprin- 
sätoare confirmă picturii locul primordial în multipla sa activitate, fapt insuficient 
relevat, din păcate. Dar cite zeci de apariții publice n-a cunoscut pictura sa pînă 
atunci, şi cu ce ritmicitate de invidiat îşi organiza expozițiile 9! 

Biografia lui Lhote, eliptică de senzațional sau pitoresc, este un drum în urcus 
lent către o culme, dificil accesibilă, care se numeste Pictura. André Lhote s-a născut 
în 1885 în renumitul finut al vinurilor de Aquitania, Bordeaux-ul prinților de 
Rohan, străjuit de o veche si gigantică catedrală, — oraş în care la sfirsitul veacnlni 
trecut începea să se dezvolte o industrie ajunsă importantă în zilele noastre. Adoles- 
centa încheiată, în pragul inevitabilei întrebări, Lhote dă curs unui impuls ce stăruia 
din copilărie în mintea sa, şi se angajează ncenic la un sculptor în lemn. Avea 17 
ani şi făcea primii paşi hotärifi pe calea ce avea să-l ducă, un decenin mai tirzin, 
în rindurile maeștrilor picturii franceze din secolul nostru. După putin timp, ne- 
satisfăcut de această ucenicie, Lhote întră la Scoala de Belle-Arte din Bordeaux, in 
secția decorativă, dar in contact cu colegii săi de la pictură, îşi dă seama că aici era 
chemarea sa. Intuind clar că pictura îi oferă mult mai ample si mai înalte posibili- 
făți, el începe să o studieze singur, cu toată seriozitatea, acasă in orele libere, 
paralel cu arta decorativă, pentru ca în momentul cînd va avea revelația vocației 
sale, să se închine exclusiv picturii, abandonind studiul oficial, asa cum înainte aban- 
donase ucenicia sculpturii. 

Așezat în fața sevaletului, ca un neofit în fafa altarului, avid să pătrundă tai- 
nele mestesugului, el va suplini golurile educației printr-o revarsare de sentiment si 
entuziasm, tare adesea a generat în istoria artei opere de o intensitate emoţională 
neintrecute de pictura elaborată după tratate. Este epoca sa de totală fidelitate fată 


1 La Maison de la Pensée Française 


La Galeriile Bellier. 


3 La Galeriile Marcel-Guiot. 





de natură, pe care maestrul de mai tirziu, ajuns la o altă viziune a realității, n-o 


va renega, ci o va așeza la locul cuvenit în marea sa retrospectivă din 1961, sim- 


bolizind startul de la care a pornit prodigioasa sa carieră. 


Primele lucrări infätisind seninătatea unui peisaj de fara, arhitectura unui chip 


de fată, monumentalitatea unui obiect banal, tineretea unei flori incandescente sînt 
înregistrate laudativ de cronica locală si de public — acest anonim capricios de pre- 


tutindeni, care adesea rämine opac san uimit. 


Pictorul lucrează frenetic, el se dăruieşte total pasiunii. Frumusetea din natură 
pe lingă care mulți, cu ochii larg deschişi, trec fără s-o vadă, Lhote o simtea organic, 
o vedea cu pleoapele lăsate. Ea îi solicita obsedant talentul la perseverență şi cultivare, 
talent impregnat de sentiment, — nobilă insusire despre care Chardin, acest succesor 


domestic al lui Vermeer, spunea: « ne servim de culori, dar pictăm cu sentimentul ». 


Era în anul 1907, cînd cubismul succeda fovismulut, 
list, botezat printr-o exclamafie ce-a intrat în istorie, a 


-acel curent individua- 
criticului Louis Vaux- 


celles, de la revista « Gil Blas ». Guillaume Apollinaire, care îl descoperise pe Rous- 
sean Vamesul, se instituise în port-drapelul noilor « iconoclasti », — Picasso, Braque 
şi Juan Gris. În opoziție cu fovismul, cubismul afişa principii, o doctrină, o vizi- 
une unitară, reprezenta o nouă şcoală. În competitia dintre fovisti şi cubisti, 
disputată pe simezele Saloanelor, grenadirii impresionism ului nu inchinasera inca 


steagul. Nu se născuse inca exclusivismul unui curent, asa cum avea să se intim- 


ple în multe «temple » ale artei, după al doilea război. 


Lhote nu aparținea nici unui curent: interpretările sale porneau dintr-o funciară 
sinceritate si urmărean exclusiv să exprime Frumosul. Lucrări izvorite dintr-o ase- 
menea concepție avea să trimită, în 1907, din Bordeaux la Paris, şi să-i fie accep- 
tate la Salonul de Toamnă si la Salonul Independentilor din acel an. Încurajat de 
audiența metropolei, Lhote schimbă neintirziat malurile inverzite ale Garonnei cu 
cele cenusii ale Senei, anul 1908 insemnind pentru el începutul unei cariere ce 


se va desfäsura mai bine de o jumătate de secol într-o existentă rodnică si variată 


închinată artei. Aici va căuta anturajul unor oameni deosebiți şi-i va afla, printre 


primii, în persoana concetäfeanulni sau Jacques Rivière, scriitor şi — mai tirzin — 


director al prestigioasei « Nouvelle Revue Française », a poetului-romancier Alain 
Fournier, pictorilor Fernand Léger si Raoul Dufy, toți cam de aceeaşi virstä cu el, 
în nepäsätoare şi superba tinerețe, în nestavilita cutezantä creatoare. Eintuziast şi explo- 
rator, Lhote se va bucura curînd şi de atenția unor nume deja cu nimb, ca Braque 
si Picasso. Sub influenta acestora, dacă concepția sa asupra ceea ce trebuie să repre- 
ginte pictura räminea neschimbată, în schimb, forma in care urma să fie ilustrată 
a cunoscut avataruri. După o scurtă perioadă impresionistă, ca un fel de amorti- 


gare a șocului, Lhote va adera cu anumite rezerve de ordin stilistic, la « mortifi- 
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pretare care pleca numai de la sine. În 1922, Lhote isi inaugurează « academia din 
strada Odesei », dată ce marchează începutul unei etape decisive, in care sevaletul, 
scoala şi masa de scris isi vor disputa alternativ timpul artistului. Lhote considera, 
he bună dreptate, că experiența şi cunoştinţele acumulate îi dădeau dreptul să învețe 
si pe altii. 

Academia Lhote va fi frecventată de tineri artişti de pretutindeni, printre care 
și romani, — după tradiția existentă la noi încă de la jumătatea secolului trecut de 
a trece şi prin scoala Parisului înainte de a päsi în profesie. Henri Catargi si Aurel 
Ciupe înainte de 1930, Alexandru Cincurencu si Gheorghe Tomazin în al patrulea 
deceniu, Alexandru Istrati (pictor român stabilit în Franţa) după al doilea război, 
și alții, au beneficiat de învățătura si sfaturile lui Lhote. 

Mai erau cîteva academii de pictură la Paris — Julian, Rangon, La Grande 
Chaumière — pe care Lhote trebuia să le egaleze în rezultate şi reputație, ceea ce 
nu era uşor, dar a reuşit printr-o dăruire totală, printr-un edificiu pedagogic ridica! 
cu pasiune si răbdare, zi cn zi. Mărturiile elevilor săi sînt impresionante: Lhote 
se păstrează în amintirea lor ca un teoretician erudit si un pedagog de mare clasă. 
Cunostinfele sale, dezvoltate continuu prin studii si experimente, eran cu entuziasm 
şi convingere împărtășite elevilor săi. Iar principiile sale, temelia de pe care ridica 
metode de o eficacitate incontestabilă, eran verificate în practică cu cea mai severă 
exigenfà, — cu acea exigență cu care isi aprecia şi propria-i pictură. « Nu o data 

ne-a destainuit maestrul Henri Catargi, unul din stralucitii săi discipoli — intrind 
dimineața in atelier îl găseam fără pinzele ce erau acolo în ajun si pe care le conside- 
rasem Incrări finite. Lhote le mai supusese, între timp, unui examen, si la aceasta 
proba eliminatorie nu vezistaseră nici una: pânzele fuseseră distruse. » 

În invätätura ce împărtășea, ca şi în propria-i pictură, Lhote alia rigoarea 
șiințifică si tehnica, cu acele imponderabile abstractinni ce se numesc inspirație, 
sentiment, suflet. . . El sustinea că nu poți ajunge un bun meserias — calculind linii, 
spații şi culori— fără să fii inspirat, — virtutea primordială a oricărei execuții 
fiind egală cu elanul si dragostea pentru pictură. Dacă nu participi cu toată ființa, 
cu trup şi suflet, la această seducătoare întreprindere ce se numeste pictură, zicea 
el, nu te poti realiza. Natura ne oferă tot ce vrem, dar ca să găsim numai ce-i necesar, 
trebuie să fim cultivati şi inspirați, — mai obișnuia să spună. Pictura sa era o apii- 
cafinne a unor discipline pozitive, innobilate prin ceea ce definim într-un cuvint: 
spirit A 

Lhote avea darul să anime subiectele anodine, sau monotone in sine, prin supli- 
nirea cromaticii naturale cu una ce ținea de apariția unor acorduri rare, a unor 
contraste lipsite de violență, a unor treceri savant obtinute, — treceri despre care Lhote, 
in cărțile sale, vorbeşte ca despre «o expresie dezinvoltä si muzicală a atmosferei 
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ce roade, in unele locuri, forma ». Abordind toate gennrile cu aceeaşi siguranfa st 
măiestrie, Lhote a plecat întotdeauna de la natura, ea constituind suportul funda- 
mental al picturii sale. Lhote demonstra o desăvârşită știință a compunerii unei supra- 
fete si o uimitoare tehnica în aplicarea unor metode ce finean de geometrie tot atit 
cit de chimie, de matematică la fel ca de optică, aşa cum va reieşi clar din anali- 


ele incluse în prezentele tratate. 


x 





tratate — de peisaj si figură — au aparut prima oară in 1958, cind 
Lhote depäsise şaptezeci de ani si cînd lăsase în urma sa o jumătate de veac de inves- 
tigafii si rezolväri. Desen, compunere, culoare, perspectivă, ritm, pasaj, ecleraj, mode- 
laj, modulație, — toate sînt analizate pind la descompunerea noțiunii, Lhote dove- 
dindu-se un teoretician absolut logic, înzestra! CH 0 impresionanta acuitate şi 0 ertt- 
dita si multilaterală informare artistică. Un exemplu al acestei informări diverse 
il constituie « Capodoperele picturii egiptene », apărută in 1954, după ce Lhote 
cälätorise în 1950 în Egipt şi făcuse un popas de doi ani la Teba, realizind una 





din marile sale dorinje din tinerețe. Adincind pictura egipteană, Lhote i-a analizat 
desenul, temele, tehnica, scofind în evidență rudenia surprinzătoare cn arta moderna 
europeană, oferind — prin studiul tehnicii şi filozofiei culorii, cum se exprimă Jac- 
ques Vandier — o învățătură de mare valoare. 

Teoriile sale asupra armoniilor cromatice, asupra schemei geometrice a oricărei 
compuneri, at fost difuzate prin conferințe, culegeri de articole si volume de teorie. 
Mulţi ani neintrerupti, pînă în 1940, Lhote a fost cronicar plastic permanent la 
« Nouvelle Revue Française », unde opiniile sale asupra impresionismului, cubismu- 
lui şi a întregii picturi franceze moderne, solid documentate, eran redactate într-a 
formä care să invite si să cucerească. 

O serie de volume de informare, teorie si aplicaţie practică, cu imens material 





comparativ, au încununat această efervescenta activitate, dintre care vom aminti 
Peinture d’abord (editată la « Denoël » în. 1942), Petit itinéraire en France à 
Pusage des artistes (/a « Denoël», 1943), De la Palette à PEcritoire (/a « Corréa» 
in 1945), La Peinture, le Cœur et l'Esprit (/a « Denoël », 1950), Ta Peinture 
liberée (/a «Grasset », 1956), — cea din urmă fiind si ultima scrisă, tratatele 
apărute în 1958 si 1962 fiind la acea dată deja elaborate. 

La Peinture liberée (Pictura eliberată) reprezintă profesiunea de credință la 
care ajunsese Lhote în ultimii săi ani de creație, cînd pictura sa — eliberată total 
de ceea ce considera a fi fost piedicile incitate de un anumit spirit de metodă — se 
subordonează exclusiv inteligentei plastice. In această perioadă, lucrările trădează 
un profund proces de gîndire, exprimat printr-o suverană libertate de factură. Sen- 
>ualitatea, căldura, temperamentul fugos an cedat locul unei rigori geometrice, in 


care zonele se constituiau prin tot atitea rezolvări de ecuaţii. Lhote cistigase în eloc- 

























































venta ideii si soliditatea construc[tei ceea ce pierduse ca aspect senzorial şi si 


f 
timental. 
Volumelor de teorie a picturii se cuvine să le adaugam monografiile consacrati 


. > A. | AE se j VE à dere “9 
“nor maeştri francezi pe care 11 venera, spre deosebire de altit {a fel de 1lustrt 
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dar despre care forn aprecieri pe cit de indi 





ca de pildă, despre Monet, care îi apărea ca «un geniu fără creier », san despri 
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Courbet, pe care îl considera a fi 





fi fost «o brută de genin ». Corot (la «Stock » 
în 1923), Seurat (în « Valori Plastici » în 1923 si « Brann » în 1948), Bonnard 

(la « Du Chêne » în 1944), Renoir (la « Du Chêne » în 1947), Cézanne (la 
« Marguerot » în 1949), an găsit în Lhote exegetul lor entuziast, dar si analistul 
{ tcid dé 0 de Saver 
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sila provitate. Cronicile, studiile st monografiile lut Lhote se adresati 











în egală măsură profesioniştilor şi iubitorilor de pictură, facindu-le accesibile o sumă 


de cunostinte ce apar] 





tehnicii de specialitate, fără ca nivelul lor să îmbrace acea 
formă sumară a scrierilor de popularizare. Despre aceste cărți scria Georges Besson, 


cu prilejul expoziției Lhote de la Chartres, din 1966: « Nici unul din ci 





tifortl săi 


n-ar îndrăzni să nege, inchizind una din luminoasele sale culegeri de articole san 
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unul din tratatele sale, că într-un anumil fel nu i-a rămas dator ». In 
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viata de atelier fi 0 rar intilnita inteligenta de citire a picturii E calități indispen- 





le pentru atingerea marii arte. Tratatele demonstre 





imprestonantele cunostinti 
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ale autorulni, atit prin radiografia spirituală a operelor altora, cit şi prin ordonan 





ea geometrică a propriilor sale lncräri. 
Lhote a pictat pind în preajma sffrsitului, survenit în 1962, la 77 de ani. ( )pera 


sa S-a confundat cu viafa, care a insemnat o continua, temerară jt înfeleaptă creaţie, 





alimentată de o juvenilă curiozitate şi o adevărată pasiune pentru prozelitism. Edi 
cator cu sfatul, cu pensula şi cu argumentul ştiinţei, Lhote se cuvine considerat drept 
unul din cei mai savanţi si mai subtili dascăli de pictură ai timpului nostru. 


luloritatea sa unanim recunoscută i-a ocazionat adesea rolul de arbitru în consiliile 





HI 





elor franceze, rol în care a dovedit o deosebită perspicacitate si competență. 
Inteligența sa creatoare, fecundă in idei, soluţii si realizări, ne-a lăsat o opera 
abundentă, l 


la care se adaugă aproape donazeci de Incrari apartinind teoriei si i 





piei picturii universale. Analizele şi sintes 





sale sînt la fel de actuale şi eficiente 


astazt, ca ŞI atunei cînd flacara vie a spiritnint nu i se stinsese încă, pentru a face 





loc numelui san în paginile istoriei. 





DUMITRU DANCI 








TRATAT DESPRE PEISAJ 








O carte care nu se poate ldsa in miinile oricui. 


PREFAȚA AUTORULUI 


= es acest manual, nu mă gindeam decit la educaţia acelui public res- 
trins şi simpatic care vizitează cu regularitate saloanele și expoziţiile 
particulare, si pe care il aud intrebindu-se, atit de impresionant uneori, despre 
meritele unei anumite picturi asupra căreia critica îi atrage atenţia și ale cărei 
calităţi îi scapă. Mă indoiam că dezvăluindu-i misterele tehnicii picturale l-aş 
ajuta s-o vadă mai limpede; tot atit cît speram, trebuie s-o mărturisesc, că ară- 
tind complexitatea realizării, să indepărtez unii amatori de la practica picturii, 
transformind destui mizgälitori, în simpli pretuitori ai ei. 

Contam pe reuşită fără această facultate de a nu mai vedea, care se abate 
misterios asupra omului de îndată ce tine o pensulă între degete: oricare ar 
fi rezultatul lucrului său, el are incredere in sine, si dacă printr-o minune con- 
stată un insucces, speră, graţie sfaturilor judicioase și a nu știu cărei intervenții 
divine, să facă, data viitoare, mai bine. 

Eşecul meu trebuia să fie încă si mai mare: simpli curiosi, numai prin faptul 
că in sfirşit « înțelegeau » cum este făcut un tablou, își imaginau, amintindu-și 
cuvintele lui Rafael «a înţelege inseamnă a egala », că nu le mai räminea decît 
să pună în practică nişte glorioase procedee pentru a produce opere viabile. 
Ei se mai credeau pe vremea cind era suficient ca artistul să fie moștenitorul 
unei tehnici, pentru a egala și uneori a-şi depăși maestrul, întocmai cum a făcut 
Rafael. 

M-am recitit ca să cunosc cauzele acestui esec, si-am constatat că n-am insis- 
tat suficient asupra faptului indiscutabil, că a picta nu mai înseamnă nimic 
astăzi, dacă nu posezi darul atît de rar al Simfirii. În ochii lui Cézanne, tot 
geniul său consista în « mica sa senzaţie », adică în acea facultate de a trans- 
figura realitatea prin notația fidelă a halucinatiilor sale după natură; nu numai 
cin se conforma tradiției Ingres-Rafael-Perugino etc., dar inaugura un mod 
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de a se exprima cu totul contrar acesteia. Noua tradiție, al cărei primitiv se 
considera, pretinde din capul locului uitarea a tot ce s-a făcut, ce s-a văzut, 
şi renunțarea totală la senzația directă. Căci orice obiect, dacă ignorăm o clipă 
ceea ce cunoaştem despre forma, culoarea si materia sa, devine o sursă de ima 
gini neașteptate, a căror captatie extaziată furnizează imaginaţiei poetice a spec 
tatorului o accesibilitate fără precedent. Tradiția unui impresionism lărgit în 
sensul plastic si nutrit în taină de nostalgia clasicismului latin este in asa măsură 
instalată in mentalitatea contemporană, ea corespunde atit de strins spiritului 
epocii noastre chinuite, incit de aci înainte, a picta — si în curind a sculpta 
fara a recurge la imperativele senzatiei, nu va mai fi decit impură virtuozitate 
şi vorbărie goală. (Cind scriam acestea, nu bănuiam că exerciţiile de pură tehnică 
picturală pe care noi le practicam fiecare pentru sine in vremea cubismului, 
vor lua in zilele noastre o asemenea extensiune încit, sub stindardul non-figura- 
tivului, să anuleze toate consideratiile referitoare la apelul lumii exterioare.) 
Mă vad deci obligat să arăt celor naivi, ezitind in fata vrăjilor acestei noi 
şcoli, că acele exerciţii, pe care noi le numeam dezip/eresafe, pentru a bine-sub 


nu erau destinate decit 





linia caracterul lor prov izoriu de speculație inteleci 
să reînnoiască mijloacele specifice ale picturii expresivo-decorative pe care aveam 
ambiția s-o instaurăm. Ne impärteam activitatea in două, o parte fiind inchinată 
inefabilului, cealaltă purului mestesug material. 

Erau acele speculatiuni de natură tehnică, si privind numai formele si culo 
rile, care trebuiau să exprime, la un moment dat, in termeni de pictură, ireali 


tatea aparitiilor insolite care suscitau extazul nostru în fata obiectului natural. 





Monet, spuneam noi, reda aceste apariţii asa cum erau, si era desigur prodi 
gios să intreprinzi această operaţie pentru prima dată. Mai adăugam că ar fi 
fost peste puterile omenești să transformi, dezvăluindu-le, aceste fantome de 
Obiecte neobișnuite. (Poate că, mai antrenat să se exprime în termeni plastici, 
Monet ar fi găsit spontan schelăria viziunilor sale informe.) Morala trasă din 
aventura « Monet » ne părea clară: instruiți de exemplul acestui faliment plas 
tic, care culmina cu N7ferii de la « Orangerie » 1, trebuia să ne antrenăm a 
minui rudimentele specifice plasticii picturale şi să inventăm zilnic, cw 77/24 de 
game, combinații noi de linii pure. Nu ne puteam închipui că aceste preocupări 
pur artizanale si supuse exigențelor materiale ale paletei si pensulei vor de 
veni, treizeci de ani mai tirziu, gesturi esenţiale ale unei noi religii însărcinată 
să celebreze istoriile subconstientului si să scoată la lumină bogăţiile de nepă 


truns ale omenestilor adincimi. 
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Nu puteam, mai ales, să prevedem că tusele irizate ale lui Claude Monet, 
pe care le consideram atit de moi, vor părea într-o zi solide ca pavajul, în com- 
paratie cu mizgălelile născute din riturile unor anumiţi scribi ai abstractiunii, 
înălțate din abisurile subconstientului. 

Ceea ce lipsea certitudinilor noastre era faptul că însăși operațiunile manu 
ale la care ne sileau disciplinele plastice ridicau fără voia noastră voalul ce aco 
perea manifestările subconstientului nostru. Căci, fără să fim avertizaţi de vreun 
dascăl, nu făceam altceva, examinind lumea exterioară cu o ascutime fără egal, 
decit să ne aruncăm cu naivitate și involuntar privirea în acea lume interioară, 
revendicată cu trufie de generaţia următoare, innebunitä de răspindirea siste- 
matică a teoriilor lui Freud. 

Toate acestea nu sînt prea grave si nu ne-ar rămîne decit să ridem, dacă 
adepţii acestui cult al « interiorizării » n-ar condamna « ex-cathedra » cultul 
milenar al cercetării lumii exterioare. Ca şi cînd ar fi existat o mare diferență 
intre iluziile optice care, de la Monet şi Cezanne, restituiau realitatea exterioară. 
şi cele trudnic extrase dintr-o contemplare lăuntrică. 

Rămine de ştiut — dar nu o vom cunoaşte decit mai tirziu — care este 
asceza cea mai proprie să merite mingiierea sau imbrätisarea lumii interioare. 
Cei care gindesc că uitind-o pot fi doboriti de acel leu ascuns în ierburile apa- 
rentelor, mi se par a avea aceleași drepturi la acest miracol ca si cei care îl asal- 
tează fățiș cu furca sau cu bita non-reprezentării. 

După această lungă digresiune, se cuvine să revin la amatorul de pictură 
pentru care am scris acest eseu; el trebuie să-și dea seama că, de la Rafael si 
chiar de la Chardin, roata s-a învirtit, iar cunoașterea științifică a lumii pe care 
o celebra Da Vinci a pierdut virtuțile sale stimulente. În acele clipe cruciale 
cind se naște tabloul (moment într-adevăr de «inspirație »), lumea obișnuită 
dispare pentru a face loc unei lumi compusă numai din aparente, din fantome. 
Dar aceste aparente — compotieră bizară, membre exagerate sau ramuri lumi 
nate neracordindu-se cu partea lor umbrită — nu trăiesc decit dacă un fel de 
logică interioară, ceva comparabil cu sensul muzical, leagă fragmentele după 
un ritm susținut, Contactul cu realitatea apare atunci sub forma unei sträluciri 
orbitoare, pe care o fervoare quasi-mistică o va întreţine. 

Se vede lesne în ce măsură acest extaz continuu (pe care l-a cunoscut și 
Monet, și Cézanne, si Van Gogh) diferă de ponderea clasică, de lucrul tradi 
tional evoluind in jurul unei dei initiale. 

Prea mulţi critici le opun permanent pictorilor noi, pe succesorii mai mult 
sau mai putin fericiți ai lui Cézanne — pictori asa-zisi «ai realității » —, ne- 


bănuind că în acest fel ei alungă singularii lor eroi într-un trecut perimat. Ei 









































îşi agravează situația vorbind de academism in legătură cu pictorii de impresie: 
este a inversa înțelesul vorbelor, căci tocmai artistul academic (singurul căruia 
publicul îi oferă spontan cunună) vede cum s-a văzut înaintea lui, si prin aceasta, 
pictează si mai rău de cum s-a pictat înaintea sa. El este omul unei alte epoci. 
Academiștii n-au ochi decit pentru trecut si sint orbi fata de prezent. Generali, ei 
ar pierde bătăliile; artişti, ei mumifică arta căreia au misiunea să-i usureze evoluţia. 

Trebuie admis totuşi celor care apără pictorii realității, asa cum este ea, 
că uneori unii din ei, prin nevinovăția inimii lor si totala necunoastere a conven- 
tiilor picturale, ajung să vadă cu un suflet de copil şi să 








liscearnă astfel noi 


imagini ale realității; trebuie convenit, pe de altă parte, că unii pictori de impresie 


] 


devin citeodatä neatenti si ne oferă, in loc de imagini noi, un decalc al acelora 


pe care le-au găsit într-o zi cînd au fost cu adevărat vizionari. Aceasta arată 
cit este de greu să eviti mecanizarea gestului pictural și automatismul care se 
naşte din experiență, acest nou inamic. 

Cei vechi puteau să-și repete formele pentru că isi variau « motivele » (o 
bătălie navală succeda unei nativitäti); astăzi, cum s-a văzut, subiectul nu mai 
este decit confruntarea pictorului cu modelul, căruia trebuie să-i descoperi, 
sub zgura obisnuintei, chipul momentului: repetarea în acest caz devine o 
gravă greșeală. Este vorba, dacă într-adevăr esti sincer, nu numai să nu repeti 
un maestru, fie el cit de glorios, dar să nu te repeti nici pe tine însuţi, să te 
nasti virgin cu fiecare dimineaţă. 

Este de la sine înțeles că această nouă metodă implică o mare disciplină 
(iată unde aude latinul din nou vocea clasicismului). Disciplină îmbătă 
toare si neinduplecata în același timp, pentru că este vorba să încerci a uita nu 
numai lumea materială, obiectul în sine (sau, dacă preferi, perspectivele înve 
chite în beneficiul unei iluzii la fel de promptă să dispară, cit să apară), ci a uita 
propriile tale perspective atit de scump dobindite. 

Prin această dublă supraveghere, pictorul se sfisie pe el însuşi si elanul său 
cel mai spontan, în mijlocul aparentelor, conservă parcă un virf dureros, din 
cauza necontenitei reveniri a tradiției moștenite şi a sale proprii. Un pictor, 
nu al realității ci al materialității, s-a ridicat nu de mult împotriva a ceea ce el 
numea «tirania lui André Lhote ». Această tiranie este socotită a se exercita 
pe contul introducerii dibuitoare, în opera pictată, a personajului care pictează, 
în totalitatea sa. Prezenfa artistului astfel pretinsă poate fi închipuită altfel 
decît dacă artistul are curajul de a fi absolut el însuși înaintea sevaletului? Să 
mi se spună dacă există un mai bun mijloc de a ajunge la plenitudine, la maximum 
de receptivitate, decit să uiţi, în contactul cu realul fantasmagoric, si ce-au 


fost alții, si ce-ai fost tu însuţi. 








André Gide dorea odinioară ca tinerele talente să fie descurajate pentru a 
se permite numai marilor vocatii să se dezvolte în disciplinele necesare. Cred 
că am satisfăcut această rezonabilă exigenta, punind accentul pe dificultăți care, 


pina aici, le-am indicat doar. Ucenicul pictor va afla în sfirşit că cu cit va în- 
cerca să fie el insusi, cu atit va îndepărta simpatia publicului si a ctiticii, pentru că 
publicul, care vorbeşte întotdeauna de personalitatea artistului, nu agreează în 
fond decit formulele impersonale a căror cheie o posedă deja. El are maniile 
sale: ieri nu jura decît pe precizia desenului, acurateta modeleului (e frumos 
cînd se schimbă !), respectarea culorii locale etc. Astăzi, ceea ce-l încîntă este 
libertatea facturii, simulacrul improvizatiei si chiar înfățișarea indescifrabilă. 
Dar, în ciuda a ceea ce s-ar putea crede, dacă inregistrarea impresiilor este 
generatoare de spontaneitate în lucrările preparatoare, desene sau schiţe, ajunge 

atunci cînd este vorba să amplificăm aceste notații pentru a le aduce la scara 
tabloului monumental — la nişte stingäcii, uscăciuni, repictări, in care se recu- 
noaste frămîntarea interioară pe care, într-un mod nu prea fericit, am încercat 
s-o definesc. Cu cit se vorbeşte mai mult de umanizarea artei, cu atit sîntem 
mai opaci în prezența acestor semne autentice ale celei mai umane drame a 
artei. Nu este nimic de făcut: tot ce autentifică geniul, aşa cum el a apărut in 
operele lui Cezanne, Van Gogh si Seurat, suverani ai impresiei directe, va fi 
ostil celor mai multi, si datoria este să dispari cu desävirsire necunoscut, ca 
aceşti « trei mari ». 

lată, sper, argumente cu care să indepartezi destui tineri de la ideea că 
pictura este o ocupație comodă sau un mijloc de a ciștiga existența. 


(1946—1957) 


PREFATA PRIMEI EDITH 


poe prodigios, dovedit în Franța, de puțină vreme, pentru cazul Van 

Gogh, comentariile interminabile suscitate de viața sa, scrisorile sale, 
picturile sale, desenele sale au atras atentia marelui public asupra acestui individ 
extraordinar care este pictorul peisajelor, ce se situează între hoinar şi gin 


ditor; asupra acestui maniac aşezat neclintit la räspintii ca un zeu Terme! 


1 Unul din zeii mitologiei romane protector al granițelor, reprezentat la marginea cimpurilor 


printr-o bornä avînd deasupra un bust. (Nota trad.) 
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nepăsător de soare, ploaie, frig si chiar de lipsa luminii. Päläria garnisită cu 
luminäri a pictorului nopţilor instelate cu astri sau cu reverbere, a devenit o 
specie de aureolă de care beneficiază o întreagă generație de sfinți în perspec- 
tivă, — as îndrăzni să spun. 

Această curiozitate, întreținută de numeroase lucrări asupra pictorului cu 
urechea tăiată, a coincis cu o prodigioasă apariţie de pictori peisagisti. Facili- 
tatea din ce în ce mai mare a deplasărilor, dezgustul crescind pentru viata cita- 
dină, creşterea timpului liber favorizează într-adevăr reînvierea acestui vechi 
viciu francez: pictura... 

Legiuni de sevalete acopăr pădurea si cimpia, umbrele înfloresc pe toate 
cimpurile; mistralul sau tramontana ! pot sufla cit vor, sevaletele rezistă, legate 
cu funii, prinse de sol prin greutatea sacului umplut cu pietre, si nici praful 
in ochi, nici nemiloasa reverberatie nu abat miile de francezi de la treaba lor 
induioşătoare: a atinge delicat cu penelul o pinzä întinsă ca o capcană pentru 
imagini. 

Un asemenea eroism am fi tentaţi să-l aplaudăm, dacă « Saloanele » posta- 
silor, medicilor, avocaţilor, feroviarilor, farmacistilor etc., nu ne-ar furniza 
anual cele mai autentice motive de dezolare. Ne-am putea gindi într-adevăr 
că atita fervoare si dragoste pentru case, munți si arbori ne-ar aduce nenumă- 
rate tablouașe care, prin grija purtată desenului precis al lucrurilor, acurateţea 
execuţiei, preocuparea pentru exactitate, necunoasterea trucurilor de atelier, 
ar ajunge la un fel de puritate copilărească. Am putea spera chiar să desco- 
perim, suscitati de viziunea naivă, proporţii neașteptate, raporturi surprinză- 
toare de culori si forme, pe scurt, toate emotionantele « truvaiuri » ale instinc- 
tului nealterat, descoperirile poetice ale candoarei. Din păcate nu găsești nimic 
din toate acestea și aproape toate aceste pinze, pline de tonuri vulgare, de forme 
vlăguite şi aproximative, reflectă, fără contraponderea talentului, dezinvoltura 
proprie operelor pictorilor de meserie, din care cei mai multi, cînd abando- 
neazä figura pentru peisaj, par a pierde subit gustul pentru desen şi sensul 
măreției. 

Se cuvine să cercetăm cauzele unei asemenea neglijente, pentru că totuși 
pictura este Una, şi se pare că tabloul trebuie să tindă, independent de subiectul 
tratat, la o realizare perfectă, sau, la cei mai savanţi, către o imperfecţiune emo- 
tionantä. 

Nu există îndoială că noţiunea plăcerii imediate, culeasă în mijlocul destin- 
detii fizice, procuratä de prezența unui lac, unei păduri, sau unei livezi, sau 


1 Vint rece suflind în Roussillon. (Nota trad.) 
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chiar aceea, sportivă, care se poate ivi din lupta impotriva agitatiei elementelor, 
apare inconciliabilă cu stäpinirea de sine. Participarea la un spectacol în mis- 
cate nu permite, poate, să te plasezi « deasupra operei în toată limpezimea spiri 
tului ». Se mai poate obiecta că dacă o anumită dezordine in execuţie este ine 
rentă fixärii unui aspect trecător, ale cărui transformări sint rapide si multiple, 
schița adusă in atelier poate da loc unei construcții reväzute si consolidate prin 
spirit, care, reluată după natură, poate deveni studiu si ebosä nouă a unei 
importante compoziţii. N-ar fi nimic în aceasta care să depăşească lucrul 
unui artist cit de cit ambițios. Ceea ce surprinde este că această necesitate 
apare atit de putin stăruitoare, nu la diletantii vizati mai sus, ci la 
insăși tehnicienii, care primii au tendința să imite manierele dăunătoare. Mi 
se pare a găsi explicația acestei nepăsări, acestei indräzneli lipsită de respect, 
in faptul că dacă muzeele sint pline de compoziţii istorice: Nunta din Cana, 
Încoronarea lui Napoleon, de o complexitate zdrobitoare, bună să descurajeze 
chiar pe tehnician şi să-l facă umil şi circumspect prin efectul unui inevitabil 
complex de inferioritate, aceleași muzee nu conservă decit o cantitate foarte 
redusă de mari peisaje compoziționale. Pictorul amator, dacă visează să con- 
struiască o operă importantă, nu va îndrăzni niciodată să atace un subiect avind 
omul ca actor: trebuie într-adevăr, să cunosti prea multe lucruri ca să repre- 
zinti o vastă acţiune colectivă. Vrea să evoce un spectacol istoric sau cotidian: 
de îndată temutele spectre populare ale lui Veronese, Titian, Tintoretto, David, 
Delacroix, şi ale altor o sută de giganţi vulgarizati prin imagine, se ridică pentru 
a-i bara drumul; capodoperele lor îl menţin într-o stare salutară de respect si 
de sfială. În schimb, dacă se gîndeşte la un aspect din natura, este dintr-o data 
ușurat de scrupule. El are într-adevăr citeva amintiri ale crepuscularelor com- 
poziţii de Claude Lorrain, o isee confuză despre operele lui Poussin, atit de 
innegrite, de îndepărtate, atit de dispretuite de popularizator, dar il cunoaşte 
mai ales pe Corot. Dacă este incapabil să-i guste subtilitätile tehnicii, forta-i 
de transpunere atit de pudic voalată, el apreciază mult simplicitatea subiectelor 
sale, și, înşelat de aparenta modestie a pictorului, nu işi imaginează că peisajul 
implică o sumă de cunoştinţe la fel de vaste ca si « pictura istorică » si desigur 
mai multă imaginație, mai multe trucuri, pentru a dejuca neajunsurile unor 
anumite elemente tulburătoare: lumină, atmosferă, adincime, pe care imi pro; 
pun să le studiez aici, si a căror expresie constituie cea mai valoroasă parte a 
artei peisajului, 

Pictorul de meserie este oare mult mai ambițios decit amatorul? În afară 
de zece artişti care ştiu ce reprezintă ca ştiinţă şi meditație prealabilă operele 
lui Cezanne, Renoir și Seurat și că, în ciuda aparentei dezordini a tusei impre- 

































sioniste, un peisaj nu se face din trăsături de pensulă, ci din trăsături de proporții 
si de forme stilizate, majoritatea celorlalți, inselati de însăși asemănarea redării 
impresioniste, atit de fidel îndrăgostită de realitate, si de virtuozitatea meste 
şugului, nu văd în acțiunea pictorului de peisaj decît cedare în favoatea senza- 
ției neprelucrate, exercițiu fizic, odihnă de vacanță; într-un cuvint, vacanță a 
spiritului. 


Numai foarte de curind, datorită expoziţiei de pictură flamandă si publi- 
cării citorva cărți asupra lui Brueghel 1, curiozitatea pictorilor s-a orientat 
către arta peisajului compozițional. Prodigioasele tablouri ale Anofimpurilor 
de Brueghel încep a fi populare; Patinir, acest minunat peisagist, iese încet-încet 
din umbră. Dar nu este de ajuns: ar trebui ca un editor inteligent să publice o 
culegere — care s-ar putea dispensa de comentarii — unde să figureze nu numai 
cele două extraordinare peisaje din Toledo, de El Greco, toate cele, pline de 
un suflu cosmic, de Rubens, o alegere judicioasă a peisajelor istorice de Poussin 
si Lorrain, ci mai ales o serie de peisaje luate din compoziții mai mult sau mai 
putin cunoscute ale vechilor maeștri, din care noi n-am putut reuni aici decit 
citeva mostre, bineinteles, insuficiente. Se va vedea astfel, în mod convingă 
tor, că peisajul, bine stăpinit, dispus după anumite cerinţe ale spiritului, s-a 
bucurat de atenția celor mai mari artişti si că notarea spectacolului exterior, 
care provoacă actualmente desfătarea amatorilor de arbori si riuri, a fost întot 
deauna numai un exercițiu prealabil, un travaliu analitic precedind gruparea 
arhitecturală, sinteza elementelor risipite în cele patru colțuri ale spaţiului. 
De la primitivi la Delacroix, trecînd prin Giovanni Bellini, Giorgione, Titian, 


Tintoretto, Cranach, Dürer etc., cele mai senzuale si mai impresionante compo 





zitii care se desfăşoară pe un fundal de natură (chiar dacă acest decor nu apare 


decit printr-o fereastră) ne oferă un model de peisaj compozițional, propriu 
a ne face să reflectăm asupra necesității de a ne domina impresiile fragmentare, 
pentru a efectua acest bogat conglomerat de elemente diferite: arbori, stînci, 
cimpii, lacuri, nori, turme, valuri de mare, suficiente a rezuma universul într-un 
mod mai mult sau mai puţin strălucit. 

Această reducere a cosmosului la un mic spaţiu cu două dimensiuni va fi 
cu atit mai eficace şi mai elocventă, cu cit ritmul care va lega formele naturale 
va fi mai limpede si mai puternic, cu cit anumite elemente împrumutate pämin- 
tului, cerului sau mării se vor acorda cu magia unor ingenioase analogii plastice, 
în timp ce detaliile particularizate la extrem vor înscrie cu claritate ornamen- 
tele lor specifice pe marile suprafețe initiale, ca o fină si obsedantă broderie. 


1 Floury, Hyperion etc. (Nota aut.) 





Dacă, la maeștri, peisajul, fundal al unei scene istorice, încetează de a mai fi 
un decor inert pentru a se acorda ritmului universal și a deveni mictocosm, 
cu atit mai mult peisajul modern luat ca temă unică, omul, devenind detaliu 
ascuns in proliferarea frunzisului, trebuie să rivnească la depășirea stadiului 
reprezentării ilustrative, a noțiunii detaliilor accidentale, pentru a da în sfirşit 
fenomenelor exterioare, al căror feeric inventar l-a întreprins de la impresio- 
nism, cea mai înaltă, cea mai universală semnificație. Este întocmai ce-a vrut 
să spună Cezanne, a cărui experiență genială deschide lumea căutărilor actuale, 
cînd își propunea ca tel suprem « să facă Poussin după natută ». 

Ni s-a părut util, pentru a orienta eforturile artiștilor dornici de a încerca 


această sinteză pretențioasă, să procedăm la recapitularea în același timp a cuce- 








ririlor picturii moderne si a celor ale picturii tradiționale, în măsura în care 
acestea din urmă se acordă sensibilităţii noastre, Dacă lectura Tratatului despre 
peisaj al lui Da Vinci, cu articole în majoritate perimate, ne incită, prin univer- 
salitatea cunoştinţelor pe care le dovedește, la multă modestie, această inactua- 
litate a renumitei evanghelii ne îndeamnă irezistibil să intreprindem acest dublu 
studiu. Nu pretindem, în acest fel, să compensăm harul, pentru că /emperamentul 
stă la baza creaţiei artistice, dar — sfätuiti de Însuşi Cezanne, care pretindea 
că «cu putin temperament şi multă știință s-ar putea ajunge foarte departe » 

ne gindim că legile pe care le-am putea da la lumină vor fi de oarecare utilitate 
debutantilor, în ochii cărora activitatea artistului trebuie să depăşească pe aceea 
a peisagistului atipit la malul unui riu. 


S-ar putea să mire faptul de a nu in această culegere de exemple, opere 


găsi, 
celebre ale maeștrilor din trecut sau ale pictorilor contemporani. Ni s-a părut 
inutil să introducem aici tablouri prea cunoscute și cam pretutindeni repro- 
duse (o carte poștală tine foarte bine locul). Dimpotrivă, am crezut necesar să 
prezentăm peisaje extrase din compoziţii încă nefanate de popularizare. 

În ceea ce priveşte pe moderni, ne-am interesat mai putin de reuşita pic- 
torului decit de orientarea sa, pentru că este vorba să evidentiem nu talentul 
care se impune de la sine, ci felul in care artistul pretinde că il foloseşte. 

Toate aceste detalii sint puternic intelectualizate, concepute pretentios, 
fiind totodată profund simţite. Este ceea ce trebuie. Sper să nu fiu singugul 
de această părere. Vine un moment cind, copleșit de opere prea repede expe- 
diate și incă necoapte, publicul se interesează mai putin de iscusintä, decît de 
a face mai bine. Acestui public dificil şi vigilent se adresează prezenta carte, 
in același timp şi tinerilor artiști care au insistat, atit de binevoitor, să public 
— coordonindu-le — cursurile mele de vară. 








DECADENTA PEISAJULUI COMPOZITIONAL 


ue peisaje care ilustrează această carte sint imprumutate tundalurilor 
de tablouri ale pictorilor din secolele XIV, XV și XVI. Acești pictori 
nu sint consideraţi a fi peisagisti puri. Totuși, ştiinţa lor era atit de completă, 
şi atit de profundă cunoştinţa lor asupra universului, incit aceste fundaluri, 
in aparenţă sacrificate subiectului principal — acţiunii eroilor și martirilor 
constituie adevărate tablouri. Ele formează un tot perfect, o lume care tra 
ieşte prin ea însăşi, şi cea mai mare parte a acestor detalii sint in aşa măsură 
complete si vaste, incit zdrobesc literalmente, prin dispunerea lor, poezia 
ot, adevărul lor, cele mai renumite si mai pretentioase construcţii ale pictori- 
lor moderni (secolele XVIII si XIX inclusiv), care au făcut din peisaj, ca să 
spunem așa, specialitatea lor. 

Se pare că de la gotici, ai căror ultimi reprezentanți printre peisagisti sint 
Brueghel şi Patinir, arta picturală s-a limitat din ce în ce mai mult, si că 
pe măsură ce procedeele picturale ciștigau in suplete si libertate, viziunea uni- 
versului devenea mai intunecată, ca si cind într-adevăr o lege inexorabilă ar 
fi făcut ca fericirea si uşurinţa să antreneze un fel de decădere. 

Nimic mai semnificativ, din acest punct de vedere, decit să constati locul 
deţinut, în aceste compoziții abundente, de către fragmente care, luate separat, 
apar ca nişte compoziţii minunate. Dacă erau in aşa măsură lucrate, probabil nu 
erau pentru a dovedi iscusinta, nici excesul de modestie, ci pentru că exista 
un public să se oprească la ele, după ce se interesase de subiectul principal. 
Multiplicitatea acestor motive arată, nu numai bogăția imaginaţiei artiştilor 
ci şi puterea de atenţie a spectatorului, a cărui privire era capabilă să revină 
fără încetare pe urmele sale si să-şi reia neobosit cercetarea. O operă, in acea 
epocă, putea să merite titlul de inepuizabilă. Nu este oare un viciu foarte 
actual acela care consistă in a epuiza o pinză dintr-o privire, asa cum unii 



































dau pe git un pahar de alcool, si a califica obscure si complicate opere ce 


pretind studiu şi răbdare din partea spectatorului? 

S-a vorbit atît de mult despre decadenta artei incit era necesar să 
bească si de aceea a publicului. 

Primele exemple de Peisaj compozițional le găsim în Franța la Poussin și 
Claude Lorrain. Este posibil ca aceşti maeștri, în cele mai bune pinze ale lor, 
să atingă măreția lui Brueghel si a lui Patinir din punctul de vedere al com- 
poziției, dar trebuie să recunoaștem că culoarea lor, care a fost probabil mai 
putin bună decît a predecesorilor, s-a conservat mult mai putin. Multi Poussin 
și-au pierdut prospetimea, si cei mai multi Claude Lorrain sînt aproape ire- 
mediabil compromisi din cauza « grundurilor » care au străbătut prin fragilul 


strălucitorul înveliş. Cit despre Corot, Renoir, Seurat, Cezanne, 





pe Poussin drept model, universul lor apare incă si mai redus: 
numai prin mișcarea agitată a nudurilor sale dramatice incorporate arborilor 


şi chiar solului, Cezanne ajunge să construiască o lume la fel de halucinantă 





și inepuizabilă ca aceea a goticilor. Sca/datu/ (Une Baignade) si La Grande 





Jatte de Seurat, în care peisajul, este adevărat, trece pe planul al doilea, amin 
tesc mai degrabă de arhitecturile umane ale lui Piero della Francesca, decît 
de marile peisaje compoziționale, flamande sau italiene. 

Ce să mai spunem de cei in viață? Bonnard apare ca marele peisagist al 


epocii noastre. Multi alții au pictat colțuri de natură agreabilă sau prețioasă; 





pici unul n-a ajuns, ca el, la acel entuziasm cumpănit, la acea fantezie, la acea 
invenție aliată cu o atit de naturală simplitate, într-un cuvint, — la atîta uma- 
nitate. 

Dintre coloristi, Matisse nu s-a lăsat prea tentat de compunerile ample 
cu terenuri si frunzisuri, si nici Rouault, Picasso sau Braque; singur Dufy, 
acest normand atit de apropiat de natură, care a pictat foarte frumoase 
«vederi » de parcuri, cimpii sau mare, a hotărit să le supună unui ritm monu- 
mental, si uneori să suprapună reprezentările pe aceeași pinză, pentru a ajunge 
la tabloul microcosmic. 

Cubiştii, între 1911 şi 1914, s-au pasionat pentru peisajul compozițional. 
Sint cunoscute Twrnul Eiffel de Delaunay si Acoperișurile de Léger, aceste 
viziuni dramatice ale « Orașului orașelor », unde fumurile uzinelor se întîlnesc 
cu norii ireali. Metzinger a construit porturi curbe acordate gusii vintrelelor 
umflate, Gleizes si Villon, frunzisuri stilizate unde defilau vinätori si secerători, 
și în care erau imobilizate si caste femei scăldindu-se. De la Fresnaye, în 
fine, încerca in studii directe să reconstituie acest mozaic ornamentat de ziduri, 


hornuri, aräturi, rîuri şi nori pe care peisajul de tara îl oferă viziunii « simul- 





tane ». Studiile sale directe sint mai mult decit studii: ele tin de compoziţii 
eroice. Dar, De la Fresnaye, care ar fi ajuns un mare peisajgist, a murit, şi 
camarazii săi, afară de Villon, au îndepărtat, in mod deliberat, peisajul din 
preocupările lor «orfice » sau « decorative ». 

Mai rämin suprarealiştii, Yves Tanguy, Dali si Max Ernst. Primul 


a compus decoruri dezolate care ar fi putut servi, ca acela din T) 








Morţii sau Nebuna Marg drept fundal al unei acțiuni dramatice; ulti 


> 





mul, peisaje de frunze din care apar fantome și larve care ar putea con- 
stitui frumoase prim-planuri destinate pieselor populare cu draci, in genul 
celor ținute în stimă în Flandra secolului XVI. La Dali, figura ocupă mai 
mult loc ca decorul, dar i se intimplä să antropomorfizeze aspectele sale 
vanoramice, provocind echivocuri asupra unor forme jumătate-vegetale, jumă- 
tate-animale. 

Din acest inventar rezultă că o formă de activitate tradițională si care 
imi pare, in pofida indiferentei quasi-generale, foarte actuală, rămine la 


dispoziția pictorului modern. Ansamblul de imagini cuprinse in acest vo- 





um, mai bine decit comentariile mele, va dovedi enorma sursă de inspi- 
ratie pe care o poate oferi concepţia peisajului compozițional. S-a vorbit 
mult de revenirea la subiect şi de un neo-umanism. Aceste teorii pot să pară 
inutile, dat fiind că majoritatea pictorilor care contează n-au încetat nicicind 
să picteze subiecte şi să se intereseze de om, — ele aduc însă o periculoasă 
incurajare academicilor de tot soiul, care niciodată n-au incetat să viseze 
la cavernele lui Cormon, si la figuratiile de operă-comică ale lui Roybet, 
Bonnat sau Albert Besnard. 


IMPORTANŢA ISTORICA A PEISAJULUI 
COMPOZITIONAL 


He examinam in muzee şi biblioteci marile compoziții in care artiştii 
au situat în aer liber scenele Bibliei, ale istoriei sau ale mitologiei, si unde 
peisajul, in loc să fie Întrevăzut printr-un colt de fereastră, intră in mod deli- 
berat in organizarea tabloului, vedem că acest decor tinde deja să trăiască 
o viață proprie. Conventiile pretindeau ca peisajul să nu poată fi considerat 
in sine, ci ca fond subordonat omului. În epoca mai tirzie, in care artistul 




































indräzni să-l cultive pentru cl insusi, acest gen, impreună cu portretul, era 
considerat, ca inferior. Totuşi, pictorul, din toate timpurile, pare a se răzvrăti 
impotriva acestor canoane; el se străduieşte să conserve decorului integritatea 
sa, cu toată necesitatea episodului omenesc. Aproape intotdeauna, personajele 
sale în loc să se amestece cu peisajul, să-l fragmenteze, se situează in josul 
pinzei și cedează decorului partea superioară. Giovanni Bellini, care și mai 
mult decit Mantegna si Carpaccio rămîne unul dintre cei mai mari peisagisti ai 
tuturor timpurilor, împarte aproape sistematic tabloul în două părți egale, 
una rezervată scenelor care îi erau comandate, cealaltă peisajului propriu-zis; 
el impinge citeodată malitiozitatea pină la a introduce în partea inferioară a 
compoziţiei, sub formă de caverne, cariere sau surpături, o parte rezervată 
pentru a doua oară decorului, acest decor in care se îmbină atit de fericit, 
in părți egale, mineralul si vegetalul. 

Tema sfintului Jeronim în deşert, a sfintului Antoniu sau Fuga în Egipt, 
care — în mod logic — ar fi trebuit să comporte un fond pustiit, devin 
pentru toţi pictorii îndrăgostiți de mari spectacole naturale — un pretext pro 
vidential pentru suprapuneri de stinci, oraşe, fluvii, păduri si nori în mijlocul 
cărora dispar eroii istoriei. S-ar spune că artistul, mult timp incätusat in dis- 
ciplina gesturilor narative si a pozelor explicative, își dezläntuie pasiunile 
refulate pentru creaţie, si se răzbună dintr-o dată de-a fi aşteptat atit, acu- 
mulind în cel mai mic spațiu posibil, tot ce se putea găsi în afara atelierului, 
Un peisaj, pentru Mantegna si Giovanni Bellini, ca şi pentru Hieronymus Bosch 
sau Pierre de Limbourg, este o veritabilă orchestrație alimentată de toate 
elementele ce ne oferă universul. 

Pentru un Patinir sau Brueghel, mult prea obişnuiţi cu cimpia, indepärta- 
tul munte stincos nu încetează să apară ca cel mai frumos subiect de decor: 
ei nu pot concepe un tablou fără acele ridicături pietroase, acele dantelări gri 
si roz care opun formelor rotunjite ale arborilor elementul plastic de cea mai 
desăvirșită deosebire. Nostalgia lor se hrăneşte cu strălucirea Alpilor traversaţi 
la înapoierea din Italia, iar construirea unui peisaj constituie pentru ei, în afara 
abaterii tradiționale, o minunată poveste de călătorie. 

Comparind aceste maiestuoase alcătuiri, aceste rezumate ale lumii, cu cele 
mai frumoase peisaje moderne supuse facilei unități a « punctului de vedere», 
putem aprecia declinul nostru. Se pare că avind toată ușurința de a ne deplasa, 
de a admira cimpia după pădure, marea după munte, noi considerăm inutil 
orice efort de recapitulare pe pinză a acelor minuni împrăștiate. Nu tindem 
să ilustrăm decit plăcerea noastră de moment, în loc să realizăm concepția 
noastră despre lume. 





DOUĂ MARI FAMILII DE PEISAGISTI 


| à comparăm Nunta țărănească, Secerisul sau Cositul de Brueghel cu Peisaj 
cu pod de Rembrandt (dintre care se găsesc la toţi negustorii destule 
reproduceri aproximative, în culori), vedem că pictorii se pot impärti in două 
familii bine distincte: cei care se exprimă mai ales cu ajutorul culorii, şi cei 
cărora le sint suficiente variațiile clarului si sumbrului vani anumit ton, ca să 
exprime prin el totul. Deoparte curcubeul, de cealaltă tonurile pămintului. 
(Dar această prismă imaterială minuită de miniaturistii gotici, apoi de Fra Ange 
lico, Baldovinetti, Hieronymus Bosch, Brueghel, de impresioniști, face aluzie 
intotdeauna la soliditatea lumii, încărcată de electricitate, nimbată de reflexele 
ei. Iar pe de altă parte, aceste brunuri și negruri mlăștinoase, deschise treptat 
pină la galben de sofran si galben de mimoză, acoperind întinse porţiuni ale 
tabloului în degradeu, provoacă cele mai minunate miraje.) 

Voi studia mai întii felul in care se manifestă aceste două familii opuse 
una-alteia, şi mai tirziu, grupele ce « compun » cu aceste tehnici diferite. 

Mă voi feri, procedind astfel, să afirm vanitos, că tehnica cutare este de 
preferat cutării alteia. Se ştie, de altfel, că nu există mijloace bune sau rele 
în sine, ci numai un fel bun sau rău de a le folosi. Acest loc comun ar fi 
inutil dacă el nu mi-ar îngădui să afirm că esentialul nu constă in a-ţi însuşi 
cu sirguință cutare sau cutare tehnică, ci de a duce pe cea aleasă, cit mai 
grabnic, la extrema sa limită, de a-i degaja consecințele cele mai îndepărtate. 
Este bine să respecţi tehnica adoptată in redarea unui spectacol real, dar e 
si mai bine s-o duci la limita maximei exasperări. Numai frenezia il transtormă 
pe artizan în poet; şi numai prin întiietatea acordată tehnicii dă el spectato- 
rului iluzia evadării din tehnică şi a atingerii culmilor. Totul, la artistul manual, 
fie el gravor, sculptor sau pictor, este in funcție de tehnică; merg pina la a 
spune, gindindu-mă la Griinewald, Tintoretto, Greco și la sculptorii Juan de 
Juni si Berruguete, că tine de isterie tehnică 


DESPRE CLAROBSCUR 


S' examinăm Peisajul cx oi de Cuyp, de la Muzeul din Amsterdam. Pentru 
citiva franci se găsesc reproduceri in culori la negustorii de stampe. (CF. 
plansa 26). 






























In afară de înaltul cerului care oferă in stinga un albastru timid (este un 
gri care nu pare albastru decit prin contrast cu portocaliul dominant), tabloul 
este în întregime modelat în brunuri aurite. Verdele arborilor este un amestec 
de galben şi negru, indispensabilele tonuri reci ale terenului sint obţinute de 
asemeni prin introducerea unui simplu gri. (Pentru neinitiati, este necesar să 
arăt că o lege absolută cere ca trecerea de la o umbră caldă la o lumină caldă 
să se opereze cu ajutorul unui ton rece. Grosso modo, orice formă supusă luminii 
poate fi comparată, pentru amatorul de clarobscur 


luminată, cu dominantă galben-portocalie, tinde insensibil să întilnească 


- cu un cilindru a cărui 
parte 
partea întunecată, brun-portocalie, printr-un degradeu a cărui zonă mijlo- 


cie va fi rece. Marea descoperire a impresionismului a fost inlocuirea părții 
inchise a cilindrului printr-un albastru la fe? de deschis ca portocaliul părţii 
Jam. 


l 
pă 
In acest peisaj de Cuyp, singura notă care surprinde din punct de vedere 


luminate, trecerea operindu-se cu ajutorul violetului. Dar să nu antici 


cromatic o constituie minuscula pată rosu-portocalie de pe bluza păstorului 
din centru. Ea este ca o cheie a tabloului, determinînd culoarea aleasă pentru 
acel camaieu abia nuantat de albastru, — toată insemnătatea compoziției stind 
exclusiv în wodeleul general. Într-adevăr, dacă urmărim desfăşurarea formelcr, 
le vedem plecind de la un punct sumbru si ajungînd la maxima strălucire, 
trecînd progresiv prin toate gradele de valori intermediare fără ca pictorul 
să fi recurs la variatiuni de culoare. Căci o lege elementară spune că folosirea 
contrastelor de valori implică înlăturarea cotrastelor de culori. Eugène Car 
rière, care nu a avut destul temperament ca sä-si materializeze concepția, 
dădea despre tablou această excelentă definiție: « este dezvoltarea logică a unei 


lumini ». Aş adăuga: această logică implică orientarea, pe ritmuri opuse, a 








acelor desfäsuräri luminoase a căror expresie va fi cu atît mai i 


ETIOASA CH CH 





parcursul lor va fi mai intins. 

Prim-planul acestui peisaj-model (vezi reproducerea pl. 26) ne oferă in 
stinga un colnic sumbru dominat de doi călăreţi de aceeaşi valoare cromatică, 
desprinzindu-se de pe fundalul luminos. Turma de vaci care urmează acestor 
călăreți şi care se îndreaptă spre centru este deja mult mai clară; ultimul animal 
nu este întunecat decit pentru a da acestei lumini centrale a terenului cea mai 
mare intensitate. El constituie ecranul necesar asupra căruia vom reveni. Cei 
doi păstori, turma de oi se estompează în această suprafaţă luminoasă, in 
care nu reprezintă decit o « modulație », sau mai bine-zis un ornament 
de aceeaşi importanţă ca si colții stincii, din spatele lor, care închid acest 
prim motiv. După oi vine zona rece, semitentă rituală ducind pe nesimţite 


la umbra profundă care, la cealaltă extremitate a tabloului, si pe diagonală, infă 








tiseaza — cu arborii şi castelul — culmea acestui imens val terestru. Astfel, 
intregul tablou a fost parcurs în mod logic de un degradeu sumbru-clar-sumbru, 


ai cărui doi poli închid compoziţia. 











Stincile în semitentă, luminoase în raport cu cäläretii din primul plan, dar 
întunecate în comparaţie cu cerul senin, joacă pe acest cer rolul vacii ce se 


decupează sumbru pe terenul luminos; ele constituie un nou ecran servind 





de jalon pentru mă 


urarea spațiului si sugerarea prin contrast a profunzimii, 
eternă grijă a pictorilor si fructul lor interzis. (P 


entru că tabloul, emanatie 





a frescei primitive, si imagine cu două dimensiuni, exclude, #7 + 
a treia.) 

Această primă mișcare de translație de la stinga la dreapta efectuată, putem 
relua analiza în sensul opus. Operaţiunea se impune plecind de la cel mai 
puternic contrast: umbra stincilor verticale, în planul al treilea, in centru, 
dominind marea porțiune luminată, despre care s-a vorbit. Această umbră 
o vedem, puţin cite puţin, cum devine transparentă, pină la diluarea în cer, 
la jumătatea înălțimii, între bază si virful încoronat de arbori. La baza stincilor 
se aliniază arbori, într-un al doilea ecran, impingind la distanță fluviul, al 
cărui cel mai indepartat mal se va pierde in muntele din fundal, care se in- 
tunecă din ce în ce de către latura stingă a tabloului. Această analiză a balan- 
sării ritmice a umbrelor și luminilor ar putea continua la nesfirșit, fiind posi- 


bilă in detaliu ca si în ansamblu. Ea poate la fel de bine să fie aplicată Pei- 





sajului cu pod de Rembrandt, sau Peisajului cu turmă de Rubens. Examinind 





aceste capodopere si comparindu-le cu opere inferioare, de pildă cu Peisaj) 
de Everdingen, de la Luvru, ne dăm seama că o compoziţie este cu atit mai 
sugestivă si mai frumoasă, cu cit traiectul umbră-lumină este mai întins, cu 
cit urmele sale strălucitoare folosesc, pentru a se estompa, cif mai mult spațiu 


posibil. 



































Incă o dată, magia, misterul, toate aceste farmece a căror analiză repugnă 
scriitorilor și unei anumite categorii de amatori, uimitor de fricoși în fața 
plăcerii lor (ca si cînd a sti din ce este făcut ceva ar trebui să-l diminueze: 
ca si cind cunoașterea anatomiei ar suprima vraja dragostei), toate aceste far- 
mece sint rezultatul unui calcul si nicidecum al unei inspiratii trecătoare. Căci 
inspirația este un lucru prea sărac si prea repede stins, fata de întinderea 
efortului de îndeplinit spre a ne pune de acord cu exigenţele mestesugului 
pictural. 


DESPRE CULOARE 


LL opusul pictorilor de clarobscur se situează pictorii culorii, începînd cu 

miniaturistii gotici pina la Van Gogh, acest meşter de mari tablouri inspi- 
rate (ale căror dimensiuni și complexitate sint reduse, din păcate, la scara 
imaginaţiei cotidiene). 

Să comparăm, în lipsa lui Cuyp, frumosul Van Goyen din Petit Palais 
(planşa nr. 63) cu Jarm de rîn de Van Gogh (plansa nr. 64), unde spectrul 
solar, cu înțelepciune disprețuit de Rembrandt, ne oferă toate nuanțele sale. 
Zadarnic vom căuta un alb sau un negru pur, sau chiar un contrast puter- 
nic de valori; se poate afirma, fără exagerare, că cea mai mare parte a acestei 
opere admirabile este constituită prin proliferarea unei aceleiași valori. Pe 
alocuri se disting aici si tonuri de violet, albastru, verde, galben, portocaliu 
si roșul spectrului. Nu e greu să întărești legea enunțată la capitolul clar- 
obscurului prin această lege complementară: Fo/osinfa contrastelor de culoare 
exclude pe aceea a contrastelor de valori. Acest adevăr apare surprinzător dacă 
comparăm operele atit de diferite ale lui Rembrandt si Van Gogh — acesti 
doi olandezi egal de nebuni după lumină —, dar el se evaporă ciudat cind, 
incetind să ascultăm, prin aceşti doi mesageri, sfaturile doamnei Pictura, ascul 
tăm numai pe acelea, prefăcute și pline de capcane, ale doamnei Natura, ai 
cărei pomi infloriti n-au încetat niciodată să adăpostească şerpi. 

In acest peisaj de Van Goyen, dacă extrema luminoasă şi extrema sum- 
bră sint indicate pe citeva puncte ale tabloului, conflictul pictural se petrece 
intre aceste puncte opuse, — in domeniul semitentelor. La Van Gogh, ca la 
toți adevărații coloristi, un conflict echivalent se va produce în griurile colo 

























extremele gamei alese, roșul si portocaliul, sint la fel de 


va 


rate. Zonele din 
expuse in citeva puncte exceptionale, dar ele nu se gäsesc acolo decit cu titlul 
de repere, servind intrucitva constructiei ca suport arhitectural sau tonal, si 
nicidecum ca elemente esențiale. « Tonica » este distribuită pe anumite por- 
tiuni, servind la determinarea gamei. Fiecare tablou are gama sa colorată. 
Un muzician ar spune că modulatiile de tonuri eterogene sint periculoase, şi că 
cele mai picturale sint cele ale tonurilor învecinate. Trebuie să insist asupra 
acestor adevăruri fundamentale cu riscul de a exaspera pe cei ce le cunosc 
și cărora — de altfel — nu le este destinată această carte. 


In Tarm de de Van Gogh, reperele esentiale sint, asadar, rosul si por- 





tocaliul, — rosul in stare pura, portocaliul ceva slabit. Celelalte culori, si cu 
deosebire verdele si albastrul, nu cunosc decit o existenţă virtuală; într-un 
fel, ele se nasc din contrastul provocat de roşu şi portocaliu, care revarsă in juru-le 
tonurile lor complementare. Chiar urzeala tabloului, la acest mare colorist, 
este redusă la aparente de albastru, la apariţii de verde. Galbenul şi violetul, 


complementare neglijate, nu apar în simfonie decît în mod cu totul excep- 








tional. Astfel, ne putem însuși această lege capitală: coloristul nu foloseşte toate 





A , PPE TD ‘MOI PF, ` nalanta 1407 } ues. i 
spectrului în starea lor pură, o singură culoare violentă ajungind a fnsuflefi 





Contur, bornă, — ea limitează jocul modulatiei; țipăt, — ea accen- 
tuează nesfirsitul zumzet al muzicii picturale. 

Există deci, în orice operă demnă de acest nume, o dominantă în pre- 
zenta căreia se estompează celelalte elemente picturale. Citeodată, această domi- 
nantä apare ca încoronarea, ca finalul unei serii de vibratii colorate: lilaurile 
şi griurile-albastre se pot dezvolta într-un violet sau într-un albastru pur: 
galbenul-sulf si rozul-somon pot atinge portocaliul. Această notă, mai stri- 
dentă ca celelalte, poate, de asemeni, provoca disonantä; ea poate servi, așa 
cum am văzut, la animarea prin contrast a tonurilor rupte. Aici, rosul si por- 
tocaliul distonează În raport cu discretia nuantelor de verde, aproape stinse 
şi subtil decolorate. 

Insistäm asupra acestui fapt, pe care il neglijează prea multi dintre tinerii 
fovi. Van Gogh este desigur cel mai excesiv colorist al picturii moderne. 
În numele său se nasc atitea pinze în care se epuizează si se anulează toate 
resursele chimiei. Acest prurit ar cunoaste, fără îndoială, o acalmie, dacă una 
din legile fundamentale ale picturii prin tonuri calde si reci s-ar bucura de 
mai multă considerație: spectrul este rezervorul tentelor, aşa cum geometria 
este al formelor, fără ca prin aceasta să rezulte că toate elementele trebuie 
să intre cu totul și în doge egale în tablou. Ca să ne rezumăm la spectru, două 





culori majore sînt, în mod obișnuit, de ajuns — mai adesea una caldă și una 
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rece, dintre care una mai violentă decit cealaltă. Culorile celelalte, slăbite la 
extrem, se vor anima prin contrastul cu culorile majore. Un ton « de pictor » 
este adesea, luat izolat, un gri stins, dar care renaşte în contactul unei culori 
pure. Astfel trebuie înțeleasă legea complementarelor, și nu cum o fac acei 
falși coloristi, care cred necesar să inc njoare un verde-Veronese cu un cina- 
bru, — nu se știe în ce scopuri barbare. 

Se impune o ultimă constatare în legătură cu Van Gogh, căruia multi 
cenzori i-au reproșat folosirea sistematică a acelor puncte, linii si virgule care 


îi serveau să färämiteze pasta sa colorată. Ca si cum o logică profundă n-ar 


1 regizat, chiar fără conştiinţa sa, manifestările inzestratului artist! Scriindy st 
formele — Van Gogh lucra în viteză — el făcea cit se poate de bine. Si poate 
că despera de a nu putea face mai bine. Exprimind semnificația formei, in loc 
să-l imite grosimea, se conforma unei legi inexorabile care pretinde că: culoarea 
nu se modelează. Intelegem prin aceasta că o tentă violentă nu suportă să fie 
rotunjită, să fie modelată printr-o saturație progresivă. Unii îndrăznesc s-o 
facă la Salonul Artiștilor Francezi, ajungind în acest mod la culmea vulgari- 


tății. Aceasta nu vrea să spună că este imposibil să exprimi grosimea obiec 
telor prin planuri colorate, dar că se va căuta intotdeauna să se schimbe culoarea 
fiecărui plan, aşa cum vom vedea mai tirziu, — un violet clar putind să înlo 
cuiască foarte bine relieful inchis al unui obiect verde-galben. 

Întrucit culoarea violentă nu se modelează, urmind să fie neted întinsă 
și considerată ca « locală », trebuie apelat la un procedeu permis pentru ani- 
marea suprafeței. Cezanne, înlocuind cuvintul « modelat » prin « modulat », 
indica însăşi procedeul. El anima tonurile despre care vorbeşte Delacroix in 
jurnalul său, atunci cind, cu totul uimit de verdele vibrant al unei cimpii de 
Constable, notează că intensitatea acestui verde se datorește tuselor de diferite 
nuanţe de verde t. 

La Van Gogh, această modulație se simplifică, se situează — dacă putem 
spune — la scara nervozitätii pictorului, se acordă cu pasiunea sa pentru desen: 
modulatia devine ornament. Ea este la jumătatea drumului între tusa impre- 
sionistă și ornamentul caligrafiat al Orientalilor si primitivilor, care se supra 
pune tentei plate, care o insufleteste prin imitarea, îngroșată după dorinţă, a 
insäsi materiei obiectului sau a vesmintului ei decorativ. 

Astfel, prima noastră cercetare ne-a arătat pe pictorii clarobscurului ani 
mind suprafețele prin modeleu care, prin alternările de valori, introduce diver 
sitatea necesară vieţii tabloului, — si pe pictorii culorii, renuntind la acest 


1 Cf. Signac, De /a Delacroix la Neo-impresionism (Nota aut.) 








modeleu devenit de prisos, si diversificind suprafeţele prin imitarea materiei 
obiectului sau a ornamentärii sale. 

M-am oprit poate prea mult asupra cazului Van Gogh. Aceasta pentru 
faptul că puțini pictori, dintre maeştrii necontestati, sint mai actuali decit el. 
Influenţa sa se afirmă la Matisse, Bonnard, Picasso, Dufy etc. Frenezia sa se 
acordă cu frămintările si nestatornicia noastră. Dorinţa sa de a obține efectul 
cel mai mare corespunde acelei nevoi a publicului, necontenit mărită, ca 
opera de artă să-i violenteze privirea dintr-o dată. Sinceritate a efectelor, cla- 
ritate a scriiturii, triumf al semnului plastic, libertate a tehnicii sint mijloacele 
pe care ni le propune. Nu mai rämine decit să le folosim, dacă putem, în 
scopuri şi mai pretentioase. Aventura merită a fi încercată. Chiar daca esuäm, 
este mai merituos să-ți consumi timpul și talentul într-o asemenea intreprin 
dere, decit să acumulezi, fie pentru a le vinde, fie pentru a le tezauriza, în 


cercări fără sfirsit, mai mult sau mai putin mărite, 


MAI ÎNTÎI SA NE ORIENTĂM 


A analizat sumar procedeele extreme ale reprezentării picturale, plecind 
ca să zic aşa — de la peisajul sculptural, construit din volume, modelat 
prin lumină monocromă, la peisajul muzical, în care nimic nu este solid, unde 
volumul rotunjit face loc fluiditätilor si vibratiilor culorii subtile. Între aceste 
două școli distantate, pictura prin valoarea pură si aceea bazată numai pe 
culoare, — între tehnica valorilor sau onurilor, si aceea a culorilor sau żer- 
felor, există şcoli intermediare, care sînt cele mai numeroase şi care oficiază 
simultan pe altarul ambelor discipline. Acest fel de a proceda pare cel mai 
natural, el corespunzind viziunii normale a lumii, dar este cu atit mai peri- 
culos. Înainte de a întreprinde analiza operelor tinzind la acest echilibru, să 
arătăm că ele constituie un punct de sosire, o concluzie mai degrabă, decît 
un punct de plecare. Jonglarea cu tehnici opuse nu convine decit maeștrilor 
deja antrenați să atace în același timp copia realităţii si transpunerea ei. 
Această carte fiind scrisă pentru tinerii artiști în căutarea unei orientări 
precise, consider de datoria mea să atăt că orice debut în arta picturii (si în 
mod special in peisaj, gen atît de complicat) trebuie să se sävirseascä sub 


semnul purității. Nw trebuie să începem prin a face tablouri, ci experiențe: cînd 
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o experiență reușește, ea devine, neapărat, un tablou. Aceasta nu înseamnă 





că nu se poate picta aşa cum cintä pasărea adică gindindu-se la altceva 


3 


dar o lucrare astfel făcută este mărginită, fără dezvoltare posibilă. Gestul pri 
mitivului, sălbatic vinätor de imagini, ce se repetă la nesfirsit, este acela al bra- 
conierului picturii. lar dintre aceştia există foarte multi pretenţioşi, si intole- 
ranti, si dogmatici! Pionii dezordinii sînt cei mai periculoși: cu acest gen de 
pictori lumea modernă este otrăvită. 

Cunosc puţini artişti disciplinati care să nu tolereze sau să nu practice, cind 
este cazul, abandonarea totală senzatiei brute: un înger poate face pe prostul, dar 
reciproca trece drept dificilă. (Cézanne, « constructorul » lent si indärätnic, 
făcea admirabile acuarele spontane.) Pentru a închide acest subiect, să reținem că 


există două genuri de artişti: cei care pictează ca să facă tablouri, de încadrat 





și de vindut, si cei, mai onesti, care pictează ca să învețe să picteze. Antre- 





nat de la început să distingă printre senzațiile sale cele care rezultă din mode 
leu, de cele care implică muzica picturală, pictorul va putea face ordine în 
mijloacele sale și corecta amuzamentele sale după natură. Încep să am o oare 
care experiență despre nehotärirea debutantilor, și chiar a multor profesio 
nişti; văd foarte adesea o pictură începută spontan prin valori, terminindu-se 
prin culoare; o alta, întreprinsă într-o tonalitate dată, încheindu-se într-o 
gamă diferită: pictorul, de la o zi la alta, a schimbat de dispoziţie. Aceasta 
nu s-ar fi întîmplat dacă, din primul contact cu modelul, s-ar fi hotărit intr-un 
fel. Este oare asa de dificil, fiind vorba tocmai de sinceritate, să cunosti dacă 


ceea ce iubesti în model este acel clarobscur care solid 





sau acea muzică 
colorată care îl vaporizează? 

Natura nu este niciodată aceeași; cum se face atunci că tablourile atitor 
pictori se aseamănă nejustificat? Din sistemul pe care l-au adoptat, din teoriile 
lor? Tocmai din lipsa lor de teorii, din absenta de luciditate, din somnul 
fanteziei lor, care, la fiecare contact cu realitatea, ar trebui să le dicteze o 
noua folosire a resurselor, un nou mod de acomodare a legilor artei, o nouă 
teorie a picturii. 

Pentru toate aceste nehotăriri, cunosc un remediu extrem de eficace: 
il recomand, fără să ostenesc, oricui vrea si mă asculte. El consistă în a 
face, la muzeu sau în atelier, după o bună reproducere în culori, o serie de 


scheme, abstracție făcînd de orice element reprezentativ, vreau să spun, ne- 


š 
participind la structura tabloului. Prima din aceste scheme va scoate în evi- 
dentä traseele regulatoare, orientarea liniilor si intervalele lor, — a doua se 
va referi la repartiția marilor zone luminate si întunecate (ecrane) detasindu-se 
pe semitenta generală, în cazul cînd este vorba de un tablou în clarobscur; 





sau se va referi la largile culori locale transind pe tonuri neutre, dacă este 
vorba de un tablou foarte colorat. In aceste două cazuri, ne vom da ușor 
seama că însuşi fondul celor mai agitate pinze este constituit din tonuri 
neutre, din griuri, insufletite prin marile contraste cu care sint presărate. 

Ultima schemă, in fine, se referă la ornamentatie. Aceasta se va dovedi 
cficace mai ales in punctele liniștite, scutite de reliefuri afirmate si de culoare 
puternică. Într-adevăr, ornamentatia este în sine o «culoare ». Este un ele- 
ment viu care, ca toate elementele active ale tabloului, pretinde să opereze 
singură. Orice suprapunere a celor trei elemente mai sus citate: modeleu, 
culoare, ornament, constituie un abominabil pleonasm pictural. 

Trebuie să mai adaug că în fiecare dintre aceste scheme succesive, tot 
ce nu este afirmat puternic în opera analizată nu va fi discutat. Numai prin 
acest mijloc, pictorul va obține o serie de revelații referitoare la operaţiunile 
diferenţiate la extrem, ale căror rezultate alăturate constituie structura tabloului. 

Cu un antrenament de genul acesta, Cezanne se dedica aproape zilnic, într-o 
epocă a existenţei sale, realizării unor frumoase desene ce cunoaștem, în 
cursul vizitelor sale la Luvru, sau după reproduceri, în atelier. De mirare 
este că dintr-o sută de debutanţi, nu găsim nici doi a căror vanitate să nu 
fie jignită să practice o disciplină echivalentă. Nu cunoaştem decit maeştri 
care știu să i se supună cu pasiune. Dacă am fi mai putin pregătiți să atingem 
nu știu ce tel derizoriu, n-ar trece o săptămînă fără ca fiecare din noi să nu 


se consacre acestor remarcabile exerciții de purificare. 


DESPRE COMPARTIMENTARE 


| 9 anumite panouri bizantine ne oferă un mozaic de tonuri închise 

intr-un grafism pur, si unde orice modelare este absentă, alte opere, de 
Brueghel, Hieronymus Bosch sau Patinir, ne propun un amestec de două pro- 
cedee opuse, fără să inceteze a avea unitate si distincţie. 

Fuga în Egipt de Patinir (planga nr. 11) constituie un perfect exemplu între 
modeleu și tenta plată colorată. Constatăm numaidecit, prin comparaţie cu 
peisajul lui Cuyp si al lui Van Goyen, că modeleul este foarte redus, si culoa- 
rea, comparată cu aceea a lui Van Gogh, este extrem de atenuată. Să nu ne 
mirăm de acest dozaj, antrenați cum sintem să constatăm că elemente puse 




























fatä-n fata pe o pinză trebuie să consimtă la concesii reciproce. Colibele, 
livezile și lanurile de griu din al doilea plan sint aşadar delimitate din toate 
părțile, decupindu-se pe restul tabloului, în timp ce perdeaua de arbori pla- 
sata in fata, si constituind un ecran, se pierde în diferite puncte in celelalte 
elemente ale peisajului. Portiunile colorate — galbenul terenurilor, violetul 
stincilor, verdele arborilor si cimpiilor, albastrul cerului — sint net delimi- 
tate; nu mai întîlnim acele tonuri stridente ca la Van Gogh, acele disonante 
exaltate. Modeleul este subțire, iar culoarea foarte potolită. 

Compoziţia acestui tablou este ciudată. Schematic, îl putem aseza pe o 
diviziune a suprafeței în trei compartimente bine distincte, Liniile serpentine 
ale stincilor, în compartimentul vertical sting, mărginesc culorile galben si 
violet. Ele ar da compoziției un aspect baroc dacă n-ar fi compensate printr-o 
serie de linii orizontale pe care sînt așezate virfurile acoperisurilor si ale arbo- 
rilor, delimitind al doilea compartiment în jos și la dreapta, rezervat verde 
lui închis, si cuprinzind luminisul gri-galben al caselor. Compartimentul supe 
rior, incluzind terenuri, arbori, stinci şi cer, este plin de tonuri cu dominantă 
albastră-verde. 


Astfel, mozaicul colorat foarte fragmentat al miniaturistilor si al unor 
Bruegheli ciştigă în importanţă, în acelaşi timp în care se atenuează conside- 
rabil clarobscurul. Cele două tehnici se acordă în măsura in care se încalcă 
mai puţin. 

Descrierea acestui Patinir ar fi incompletă dacă n-aş adăuga că cele trei 
compartimente principale se leagă nu numai prin elemente ca proiectate 
dintr-o «localitate » într-alta: tonalități, umbre, lumini, ornamente si rime 
plastice despre care am vorbit, adevărate deplasări de forme, ca, de pildă, 
decalcul stincii ascuțite decupatä pe cer si care, proiectată pe acesta în unghi 





drept, dă naştere unui nor de același volum. Un fenomen echivalent se poate 
observa in peisajul lui Cuyp. Profilul stincii luminate din planul al doilea 
se copiază de asemeni pe cer in unghi drept. Acest joc de analogii, foarte 
poetic, este atit de frecvent, incit unii cubisti l-au redus la o mecanică inge- 
nioasă. Existä o teorie a « mutatiilor », pe care spiritele științifice o pot stu- 
dia în cartea lui Albert Gleizes: Pictura si legile ei, şi în aceea a lui M.J.W. 
Powers: Elemente ale Construcfiei picturale, asupra cărora mă voi explica cîndval. 

Dacă luăm Cosi/u/ finului de Brueghel (plansa 22), constatăm că orga- 
nizarea prin compartimentare colorată este la fel de evidentă. Primul plan, 
in care circulă femeile ce întorc finul cosit, surori mai virstnice ale täräncilor 
din Curcubeul lui Rubens, este portocaliu. Planul al doilea, gri-verde; apoi 
vine un imens ecran găurit de căsuțe punctate cu portocaliul necesar, stinci 
gri-violete si in sfirsit, închisă de un arbore-ecran, o imensă bandă albastră, 
barată de o lumină caldă, si cuprinzind fluviul, munţii din fund şi partea supe- 
rioara a cerului. Aici, « localitățile » colorate se etajează simolu, aproape para- 
lel; ele tin toată lărgimea tabloului. Complexitatea acestei opere rezidă in minu- 
natul acord al ecranelor și pasajelor, al căror mecanism vom încerca să-l studiem, 


DESPRE ECRANE 


[e da Vinci, în faimosul său Iraza/ despre Umbre şi Lumini, în care 

ştiinţa si poezia isi conjugă rezultatele, dar fără prea mare ajutor pentru 
pictorul actual, enunţă, printre o sută de adevăruri trecătoare, si citeva nemu- 
ritoare. lată unul: 

«Nu e necesar să marchezi profilul unui corp căruia un altul îi serveşte 
de fond, el trebuind — dimpotrivă — să se detaseze prin el însuși »?. 

«Un corp alb si curb, proiectat pe un alt corp alb va avea conturul intu- 
necat, și una din porţiuni, mai puţin luminată decit celelalte?. Dacă acest 
contur este plasat pe fond întunecat, el va apare mai clar decit orice altă 
parte luminată. » 


! Delacroix spusese: « Compoziţia este o organizare de analogii » (Nota aut.) 


> Este condamnarea supărătoarei contopiri continui, îndrăgită de citiva moderni. (Nota aut.) 
* Această constatare devine de interes minor în viziunea globală, simultană, care implică gene- 
ralizarea pasajelor. (Nota aut.) 

































« Un obiect va părea îndepărtat si detaşat de un altul după cum va avea 
un fond mai îndepărtat de culoarea sa. » 
Obisnuitii lui Seurat vor recunoaște în aceasta tema «contrastului simul 


tan », care i-a fost dragă celui care a pictat La Grande Jatte. Reacţiile corpu 





rilor întunecate asupra corpurilor luminoase au interesat dintotdeauna pic- 
torii: mai întii în domeniul plasticii pure, a planurilor care se separă unele 


de altele, cele întunecate impingind intrucitva inainte pe cele luminoase; apoi 


in domeniul culorii, tonurile complementare intensificindu-se reciproc. Uti 


lizind sistematic acest fenomen, mai degrabă decit practicind perspectiva cla- 


sicä, au ajuns pictorii să sugereze profunzimea, de h 
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elementele peisajelor. De îndată ce un teren luminos intilneste un teren mai 
intunecat, vedem stabilindu-se pe pinzele maestrilor nu o timidă alăturare 
de valori diferite, ci un contrast spontan ridicat la cea mai mare intensitate. 
Acest veritabil mecanism: luminos pe Întunecat, întunecat pe luminos, insu- 
fleteste deci toate marile peisaje tradiționale. Putem spune că arta peisajului 
compus a murit din abandonarea acestui sistem de contraste, care dă operei 
nu numai osatura, ci si mişcarea. Dacă un plan luminos respinge planul întu- 
necat plasat înaintea lui, si dacă la rindul său este împins de planul întunecat 
care îi succede, se stabilește din sus în josul compoziţiei o succesiune de os 


cilatii, un du-te-vino neincetat de valori, care nu se anulează decit după ce 


au dat spectatorului sentimentul profunzimii. Tabloul este parcurs ca de o 


serie de valuri spri 





jinite unele de altele pentru a implini această cursă fictivă 
către a treia dimensiune. 


In Sfintul Ieronim de Patinir (pl. 25), sistemul de jalonare este utilizat cu 





o grijă, cu o obstinatie prodigioasă. Vedem näscindu-se primul val sumbru 
in stinga, pe un al doilea, luminos, iar acesta intunecindu-se la extremitatea 
sa ca să se decupeze pe planul următor, cufundat într-o semitentă transpa- 
rentă. Semitenta devine o valoare puternică in contrast cu marea zonă lumi 
nată rinduită îndărătul ei, care dacă pare atit de violentă, este pentru că un 
ecran de arbori sumbri o invioreazä. Dar acest ecran de frunziş se impune 
numai pentru că terenul plasat în spatele lui (unde se vede un leu ata- 
cind un țăran) este extrem de clar, prins cum este între o centură de arbori 
intunecati. 

Putem continua astfel fără oboseală analiza acestei opere inepuizabile; ala 
turarea ecranelor este inflexibilă; ea nu-i niciodată monotonă, grație aplicării 
științei dimensiunilor. Deoarece nu este vorba numai să practici scrupulos 
şi oarecum orbește un procedeu clasic, ci, printr-o mie de abilităţi şi invenţii 
să faci jocul atrăgător. 





Aceste benzi asimetrice de valori diverse ret să scape de monotonie 





prin decupările lor diferite, varietatea proporţiilor şi mai ales prin substanţa 
lor materială: ici, o bucăţică de pămînt, fațete de pietricele sau de stinci, 
colea, broderii de frunze sau mătasea ierburilor; mai departe, cristalele case 
lor; aproape pretutindeni, apariții de ramuri moarte sau de personaje siluetate 
in tonuri deschise pe întunecate, și întunecate pe deschise, după legea celor 
mai puternice contraste. 

Astfel, această profunzime, care dintotdeauna a obsedat spiritul pictorilor, 
găseşte in folosirea ecranelor tehnica sa esenţială: fiecare « cimp » impingind 
pe celälalt, ochiul manevrat inainte, apoi înapoi, se străduieşte in acest mod 
să realizeze a treia dimensiune. Geniul consista în a compensa, prin repetarea 
la nesfirsit a fiecărui fenomen, fiecare adincire printr-o înaintare egală. Fără 
această abilitate, ochiul s-ar duce să caute dintr-o dată orizontul, fundalul, 
fără să se oprească asupra acestor rezistențe succesive, care, întirziindu-i cău- 
tarea spaţiului, îi procură plăcere ambiguă și subtilă. Se intelege că această 
profunzime, realizată prin spirit, este de o altă calitate, de o altă esenţă, dacă 
putem spune, decit acea fizică profunzime care, oferită ochiului vinovat, pare 
a crea o spărtură în panou, răpindu-i acel caracter mural pe care atitea gene- 
ratii de pictori l-au respectat in mod virtuos. 

Este necesat să o repetăm: tabloul, oricare ar fi exigenţele subiectului re 
prezentat, trebuie să rămină fidel propriei sale structuri, celor două dimen- 
siuni fundamentale. A treia dimensiune nu poate fi decit sugerată; din aceas- 
tă dublă necesitate s-au născut cele mai multe din descoperirile artei de a 
picta. Se vede lesne în ce măsură această teorie foarte modernă a spaţiului 
imitat, ridicată în slavă de citiva critici ignoranti in 1830, este in dezacord 
cu tradiţia; ea conduce la sinistra panoramă, la tablourile divizate în două 
“Arti distincte, Fără legătură: partea de jos destinată terenului, sumbră, — cea 
de sus, cerului, privirea fiind antrenată către un orizont nelimitat. 

Publicul acordă întotdeauna absurdului o soartă aleasă. Dacă ajungeti 





intr-o tara nouă şi dacă vă informaţi asupra celor mai frumoase locuri, vi se 
vor indica cu siguranță punctele din care vederea se poate întinde cit mai 
departe. De un secol, de cînd pictura a devenit populară, şi aceasta exclusiv 
prin iotermediul pictorilor slabi, ceea ce este cel mai frumos este ceea ce 
merge cel mai departe. Sfirsitul sfirsitului, pentru popor, nu constă in a cir- 
cumscrie cu privirea cutare suită de elemente naturale si de a savura transfor- 
märile plastice, ci de a vedea, fără ajutorul binoclului, satul vecin; senzația 
plăcerii va fi cu atit mai puternică, cu cit se va putea evalua distanța În kilc- 


metri. Este timpul să scăpăm de această stupidă estetică sportivă, care con- 

































tundă plăcerea fizică de largă respiraţie, cu desfătarea izvorită din contempla- 
rea schimburilor de forme si culori, si din înțelegerea caracterului uman, fami- 
liar, pe care îl degajă orice parte din natură transformată de țăranul ingenios. 

Patinir, in acest peisaj în mijlocul căruia se ascunde sfintul Ieronim, sacri- 
Hcă, desigur, « punctelor de vedere », dar le suprapune şi le anulează, oare- 
cum, repetindu-le; de altfel, prin jocul violent al ecranelor, el corijează fuga 
vulgară. Totul este limpede, scris, de o scriitură cind strinsă si minuțioasă, 
cind largă si prescurtată. Nimic evanescent, nici inaccesibil, norii la orizont 
find la fel de distincti ca și terenul din primul plan. Marea masă a stincilor 
intunecate din centru, decupată pe o largă deschidere luminată, este violent 
proiectată pe acelaşi plan cu terenul, unde este plasată coliba sfintului; iar 
ultima stincă luminoasă care inchide compoziţia în stinga, la fel împinsă de 
marele nor triunghiular tras în spatele ei ca o draperie sumbră, se aşază mira- 
culos la același nivel cu cele două planuri precedente, adică pe fnsusi planul 
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fi, credincioasă, dincolo de aceste libertăți, freamăte si viltori, verti- 
calei inițiale a zidului. 

Pentru că au regăsit această ştiinţă a compensării volumelor, Cézanne, 
Renoir si Seurat sint considerați atit de mari: ei au construit, în mijlocul deli 
cuescentei! moderne, singurele peisaje care, prin planurile lor etajate, exprimă 
profunzimea fără ca vreodată s-o atingă prosteste; singurele peisaje in care 
se poate efectua o promenadă ideală, nu cu picioarele, ci cu spiritul. Aceste 
construcții ne oferă o succesiune monumentală de elemente naturale legate, 
intr-un fel, de treptele unei scări amăgitoare, plecind de la pămînt pentru a 


ajunge in cer, dar a cărei ultimă treaptă revine cuminte la nivelul primei. 


DESPRE PASAJE 


pee de volume etajate ar apare ca pur didactice, fără viata si 
neverosimile, dacă n-ar fi inmlädiate prin « pasaje »2. Pasajul care, la rigoare, 
poate scăpa pictorului de naturi moarte, al cărui ochi circumscrie cu uşurinţă 
aspectul, este pentru peisagist un element primordial, din dublul punct de 
1 


Insusirii de a se topi (Nota trad 
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* Treceri de la un ton la altul, de la o nuanţă la alta (Nota trad.) 





vedere, realist şi poetic. Deoarece un peisaj nu e construit dintr-o succesiune 
de arbori, terenuri şi case, ci şi din atmosfera care se manifestă prin vaporii 
ce scaldă formele in anumite puncte, de negura mătăsoasă ce uneşte elementele 
separate si dă spectacolului adevărata lui unitate picturală. 

Trebuie ca pictorul, o dată lansat in cucerirea fenomenelor exterioare, renun 
tind la corecta caligrafie a freschistilor si miniaturistilor, să impingă investi- 
gatia sa pină la capăt şi să integreze în plastică elementele cele mai opuse, în 
aparenţă, liniei continui. Antrenat să vadă orice formă prin combinaţiile sem 
nelor geometrice distincte, el nu ineca, pentru a exprima atmosfera, toate 
contururile în această pastă aeriană; edificiul plastic s-ar fi prăbușit dintr-o dată. 
O singură soluție era posibilă; pentru ca ștergerea unei parti din contur să 
nu-i scadă nimic din soliditatea generală, trebuia exagerată duritatea formei, 
pentru a o putea face evanescentă mai departe fără pericol. Nu am nevoie 


să urmăresc cu degetul contururile formelor pictate de Patinir pentru ca citi 





torul să poată constata că dacă ele sint păstoase in porțiunile rezervate atmo- 
sferei, sint in schimb limpezi si uscate in acelea însărcinate să ne restituie 
obiectul compromis. Astfel, in loc să învăluie într-o uşoară ceață toate punctele 
formei, pictorii separă fiecare obiect in două parti; una care va fi sacrificată 
invelişului atmosferic si care va dispare complet, alta asupra căreia vor fi 
reportate toate elementele plastice luate primei. 

Impresionismul este acela care a repus fluiditatea atmosferică în stimă, 
această fluiditate neinchipuit de dispretuita de către atitia peisagisti hipnoti- 
zati de contururile waferiale ale lucrurilor. Să căutăm un exemplu, pentru că 
este la fel de instructiv să analizezi tablourile slabe ca si capodoperele, si la 
fel de necesar să știi ce trebuie evitat, ca si ce trebuie făcut. Vă recomand 
deci, să ne aruncăm o privire asupra Co/ibei de Harpignies (acest Corot al 
imbecililor), atirnind încă la Petit Palais. Vom vedea o dură si inselätoare 
delimitare a tuturor contururilor: ziduri, ramuri, frunze, odios decupate, nu 
cedează nici o clipă solicitărilor luminii si umbrei. S-ar spune că in locul pene- 
lului, pictorul s-a folosit de brici. Acelaşi subiect, pictat de Corot, ar fi fost 
teatrul unui joc suplu și adevăra/ între porțiuni de ramuri si de frunze puternic 
delimitate, si estompări delicat realizate. 

Impresionismul este acela care a dat o extensiune considerabilă acestui sistem 
de compensare a preciziilor prin pasaje. Cei mai mari, Cezanne în frunte, au sta- 
bilit cu grijă acest dozaj în părți egale. De aceea Cézanne a exercitat o atit de 
puternică influență asupra picturii actuale: el deținea cel mai mare, cel mai indis- 
cutabil adevăr. Adevărului fizic şi birocratic al Harpignies-ilor, el ii opunea sin- 


gurul care contează: adevărul sensibil. Dar impresionismul nu număra numai 
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echilibristi de geniu; la anotipodul lui Cézanne se afla Claude Monet care, orientat 
numai către expresia atmosferică, abandonează progresiv cultul elementelor 


plastice, pentru a nu se dedica decit pasajelor; in Nwferii totul este « pasaj 





Noii pictori, care au fost numiți cubisti, s-au găsit in fața acestor două 


ericole: duritatea inumană, neverosimilä, a obiectelor tăiate din toate părțile, 
reduse la si/uefe, şi evaporarea lor totală. Publicul nu-și explică încă tentativa 
or. Cu toate acestea, ea era simplă: trebuia să construieşti formele, fără a 


inceta să operezi dispariţia lor parţială. Să particularizezi obiectele, dar să le 





aşi să se integreze, prin anumite puncte, unele în altele, așa încit să formeze 
un conglomerat pe care ochiul să-l imbratiseze dintr-o privire, — iată care a 
fost programul lor iniţial. Am văzut că este cel mai tradițional din toate, că 
era — după impresionism — singurul rezonabil. Opera lui Claude Monet este 
prea considerabilă, ea a avut asupra tehnicii moderne o prea mare influență ca 


să mai poată fi criticat cel mai neînsemnat aspect: se poate spune doar că în 





ochii amatorului de pictură tradițională, în primul rînd plastică, tablourile sale 
duc lipsă de suport arhitectural, şi că formele sale, prinse într-o magmă minu 
nată, par insuficient diferentiate!. Este dansul feeric al atomilor oferit nouă 
de un om al cărui geniu se acorda cu descoperirile științei moderne, dar aceas 
tă viziune transcendentä este, în mod necesar, lipsită de acea bunătate, de 
acea familiaritate, care înzestrează operele lui Brueghel cu o expresie desigur 
mai umană, si de o importanță mai universală. Nu e întotdeauna bine să pri- 
vim lumea din depărtarea lui Sirius. 

S-ar putea adresa acelaşi repros, mai tirziu, cubismului integral, deşi unii 
pictori au încercat, destul de des, să introducă in compoziţiile lor, prin inte: 
mediul trompe-l’ceil-ului, această fantezie familiară: pachet de tutun, pipă, 
cărți de joc, etichetă etc. Dar grupul decidea asupra alegerii obiectelor de intro 
dus in compoziţie, ceea ce era putin cam abuziv. 

Monet si discipolii sai au reinstaurat deci pasajul introducindu-l pretutin 
deni. Cubistii trebuiau, « rationalizind » procedeul, să localizeze efectele in 
sensul de a-i opune procedeul contrariu: delimitarea formei particularizată la 
extrem. Astfel, constatăm o dată mai mult că în artă nu există progres, ci din- 
tr-o dată descope rire sé nzationala de procedee vechi de cînd lumea. Intoarcerea la 
vechile procedee ale lui Brueghel si Patinir este o dovadă a tinereții cubis- 
mului. Esentialul este ca această descoperire să fie violentă şi entuziastă şi să 
nu se prezinte ca o moştenire posomorita si resemnatä, aşa cum o vedeam, 
pînă nu demult, sub acoperișul închisorii de pe cheiul Malaquais. 


1 Nu trebuiesc socotite pinzele de debut. (Nota aut 
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Este foarte necesar să insistăm asupra unui punct primordial: pasajul, des- 
tinat, în înțelesul adevărat al cubiştilor, să contrabalanseze geometrizarea con- 
turului obiectelor, devine un element al tabloului de aceeaşi calitate cu con- 
trastul, al cărui contrariu firesc se află. Regret de a nu putea da mai multe 
exemple ale acestor cercetări, al căror caracter într-adevăr providential nu este 
destul de apreciat. Se găsesc numeroase exemple in Istoria artei contemporane 


editată de Cahiers d’Art. Războiul din 1914, demoralizator, a redus la neant 





această veritabilă Renaștere a sentimentului clasic, — pentru a imprumuta de la 
© prețioasă carte a lui Robert Rey un titlu, pe care comentariile sale nu-l tră- 
dează. 

Acestui şir de căutări bazate pe clarobscur (care a dăruit opere admirabile 
ca acelea ale lui Léger si Delaunay, deja pomenite, Fo/balul şi Treieratul de 
Albert Gleizes) îi succedară către 1917—1918 experiențe pur cromatice, în- 
totdeauna în privința « pasajelor », considerate ca elemente de reunire a for 
melor într-un tot coerent, constituind tabloul-microcosmic. 

« Pasajul » consistă deci in a distribui, într-un fel, alături de obiect, o valoare 
care îi este imprumutată, luminoasă sau întunecată (vezi figurile de la pag. 


48 şi pag. 50). Dar dacă inlocuim această tehnică a clarobscurului prin aceea 
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a culorii, dacă wodeleul face loc tentei plate, cam să nu ‘mai practicăm trece- 
rea necesara intrepatrunderii elementelor? Aceasta nu se va putea realiza decit 
distribuind pe fond, in mod egal, fente imprumutate de la obiect si care, in sim- 
bolica cromatică, exprimă sumbrul si clarul, cunoscind că o tentă albästrie 
se foloseşte pentru umbră, iar o tentă portocalie pentru lumină. Semitenta va 
fi constituită atunci de către culoarea specifică a obiectului, ea depäsind-o chiar, 
dacă este nevoie. Aceasta este originea «sensibilă » a acelor deplasări de tonuri 
în afara formelor, a acelor organizări prin suprafeţe colorate ce caracterizează 
majoritatea operelor moderne izvorite din cubism. Multe din aceste opere 
sînt mai mult decorative decit într-adevăr picturale; nu urmează de aici că 
ar trebui invinovätit procedeul (acesta a dat naștere, de la gotici la Van Gogh, 
la prea multe capodopere), ci lipsa de adincire a artiştilor care il folosesc. 
Trebuie, poate, invinovätitä de asemeni rapiditatea extremă a execuţiei: nu 
întotdeauna procedeul ales este cel greșit, ci felul in care este aplicat, si poate 
absența acelei virtuți primordiale despre care să-mi fie iertat că vorbesc într-o 
carte pur tehnică, dar despre care trebuie să admitem că sfințește și insufle 
teste tot restul: virtutea entuziasmului si a dragostei. Dacă aplicăm un pro- 
cedeu fără o intensă convingere, dacă nu-i aducem permanent modificări, dez- 
aprobări chiar împotriva sentimentelor noastre, nu facem decit nişte lecţii bune, 


sau niște exerciţii decorative. 
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Incoronarea Fecioarei de Enguerrand Charonton, sau Pietà din Avignon, 
sint evident opere decorative, dar nu decoratiune; ele merg foarte departe 
intr-un domeniu care scapă picturii de șevalet, si ne învață că mai intii tre- 
buie să fii un bun meserias, iar apoi, să nu incetezi — calculind linii, spaţii 
si culori — să fii inspirat. 

Mă simt obligat să semnalez, revizuind in 1957 această carte scrisă cu trei 
zeci de ani in urmă, că la începutul celei de a doua jumătăţi a secolului, teh- 
nica picturală a suferit o profundă modificare, a cărei generalizare a pasajelor 
constituie elementul esenţial. Este ca si cînd o imensă nostalgie a epocii 
fabuloase a impresionismului a cuprins dintr-o dată tot tineretul. Nostalgie, 
cate se recunoaște cu toată descoperirea subită a lui Claude Monet. (Căci 
la fiecare salt al sensibilităţii colective, se inventează un erou!) Si, într-adevăr, 
Oricare ar fi orientarea estetică a tinerilor, ceea ce îi apropie unii de alţii este 
, de la compoziţiile pate- 





o dispoziţie comună pentru generalizarea pasajului, 
tice ale lui Bazaine sau de Lagrange, pină la cele ale fraților mai tineri. 
Toate aceste pinze, fie că sint inspirate de realitate sau de o reverie fără 
Obiect, apar ca şi cind ar fi constituite dintr-o serie de unde colorate, a căror 
lichiditate se punctează de pete, de zebrări, de traiectorii sau de opacitäti 
neașteptate, fără ca nici una din aceste evazive aluzii la gravitatie să domine 
in ansamblul flotant. Mai adaug că, cu tot respectul pentru Monet, prisma 
atmosferică este aproape tot timpul exclusă. Pictorul din 1957, eliberat 


intre alte lucruri — de superstitia 707 





nu reține de la marele initiator 
din Giverny decit imbätätoarea si jucäusa fluiditate. 


DESPRE LUMINĂ 


A” separat foarte arbitrar studiul pasajelor aeriene de cele ale fenomenelor 
luminoase. În realitate, ele formează o unitate, pictural vorbind, fiindcă 
pasajele nu se efectuează decit atunci cînd două planuri suprapuse, supuse la 
slăbirea treptată a tentelor, adică la un fenomen strict luminos, își oferă reci 
proc trăsătura de unire a valorilor asemănătoare. 

Totuşi, există pictori care, capabili să exprime valorile succesive ce îmbracă 
un Obiect supus luminii, se găsesc dezarmati atunci cînd este vorba să supună 
unele din aceste valori fuziunii atmosferice. Mai există alţii care, urmăriți de 


grija aspectului exterior, isi înfașă formele cu vată, pe toate contururile. Car 





rière a fost unul dintre aceştia. Mai sint si pictori care isi imaginează că 
aspectul exterior nu poate fi surprins decit în anumite ore din zi. Se putea 
vedea, altădată, în Salonul pătrat din Luvru, două pinze de Daubigny, la fel 
de slabe amindouä, care jertfeau cu egală intemperanta, prima (Primăvara), 
aspectului exterior generalizat, a doua (Balta), uscăciunii sistematice, unde 
linia stincilor şi a arborilor, puternic decupate pe cer, nu este supusă in nici 
un punct pasajului lin care, în tabloul-pereche, se simte în mod excesiv. Aceste 
variaţii de tratare ale aspectului natural erau concepute numai pe bază senti 
mentală. Se intelege că, reactionind împotriva acestei stări de spirit, pictorii 
emancipati si literatii care au înțeles, in sfirşit, unele legi ale picturii, insistă 
peste măsură, cu ardoarea neofitilor, asupra legilor specifice ale picturii, stră- 
ine de consideratiile sentimentale de felul celor ale lui Daubigny. Dar să ne 
păzim ca abuzul in sensul abstractiunii necesare, dacă este dusă pină la nein 
durătoarele ei consecințe logice, să nu ajungă la absurditätile pe care Jarry 
le aşeza sub patronajul patafizicii. Intelegem că adevărul nu se află nici aici, 
nici acolo, si că procedeul traditional, singurul care isi poate rezerva drepturile 
scriiturii plastice, consistă în a împreuna cu subtilitate cele două procedee, 
fiecare obiect rezervind o parte expresiei formale, altă parte muzicii aeriene. 
Reintilnim aici discriminarea între valorile arhitecturale si valorile muzicale 
pe care am stabilit-o în capitolul « Valoare — Culoare »; o vom stabili a treia 
oară în capitolul « Culoare », cînd vom vorbi de griuri și de culori pure. 
Trebuie insistat insă asupra acestui fapt: viciul esenţial al oricărui debutant, 
şi chiar al oricărui pictor care n-a ajuns încă la măiestrie, din lipsa stăpinirii 
unei tehnici rationale, este de a pune putin din toate, peste tot. Putina culoare, 
putin gri, putin contrast, sau puţină ingrosare a liniilor de contur, puţină 
luminozitate sau umbrire: rezultă un lucru dulceag, lipsit de expresie. Tablo- 
urile executate astfel nu exprimă realitatea, ci sint o copie mecanică, fiindcă 
ceea ce îi este propriu realităţii este tocmai a nu fi o operă de artă, o operă 
aleasă: realitatea ne oferă totul dintr-o dată. Tabloul care, în loc să propună o 
alegere din această afluentä, prezintă o recapitulare a elementelor oferite, nu 
răspunde întrebării puse, ci o pune din nou. Întrebarea, uneori greu de inte- 
les, este suscitată de preceptele maeștrilor dispăruți și de aspiraţiile publicului 
actual, care doreşte, în mod confuz, să se opereze, în acumularea elementelor 
naturale, o selecție inedită si din ce în ce mai riguroasă. 

Pentru a reveni la Patinir care, actualmente, alimentează cercetarea noastră, 
am văzut că ecranele necesare jocului dinamic al volumelor se intrepătrund 
in anumite puncte, după o metodă de estompare, care domină de la un capăt 
la celălalt al compoziției. Aceste puncte de fugă ale elementelor, distincte în 
natură, sint punctele cele mai îndepărtate de marile contraste, acelea unde se 
suprapun, de la un plan la altul, valori egale. Planurile supuse acţiunii luminii 
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«trec » printr-o serie de valori care merg de la cel mai deschis la cel mai 
intunecat. Cînd un plan clar și unul sumbru sînt suprapuse, se află intotdeauna 
un loc propice pentru întilnirea si fuziunea lor: este acela în care planul întu- 
necat se luminează astfel incit de-abia se poate deosebi de acela in care planul 
luminos se întunecă. Arta consistă în a țese, ca elementele unei împletituri, 
planurile slăbite treptat pina ce, fără să-și piardă accentul personal, se unesc 
si se string, formind astfel un tot indivizibil, un conglomerat palpitant. 
Incepem să înțelegem că vigilenta pictorului nu trebuie să se exercite 
numai în favoarea particularizării fiecărui element, si că ea trebuie să aibă 
ca obiectiv în aceeași măsură dispariția, ca şi punerea lor în relief. Peisagistul 
va căuta deci trăsătura de unire între obiecte, în loc să caute. în mod neso- 
cotit, conturarea înșelătoare, cu totul intelectuală. În natură aflăm tot ce vrem, 
dar trebuie să fim destul de cultivați si de inspirați, ca să nu dorim a găsi dei 





ceea ce-i necesar, ceea ce poate aduce cel mai mare randament. 

Pentru a face mai inteligibil fenomenul esențial al « pasajului », m-am con 
siderat obligat să construiesc o teorie precisă a « figurilor deschise ». 

Cezanne, pentru demonstraţii de acest gen, pe care i le solicita Émile Ber- 
nard, reducea toate formele naturale la o sferă, la un con sau la un cilindru. 
Dacă luăm sfera ca formă simbolică și dacă examinăm toate transformările 
înfățișării sale, ajungem la următoarele trei conjuncturi: 

1) Sfera se prezintă pe un fond intunecat. Partea sa luminată se va detasa 
deci violent pe fond. Cea situată între lumina puternică si partea sumbră se 
va detașa foarte uşor pe acest fond, dar partea în umbră, fiind de aceeași valoare 
ca fondul obscur, va trece in acest fond; 

2) Fondul este gri; porțiunea clară a sferei va apare mai putin luminoasă 
ca mai inainte, dar se va detașa destul de puternic în virtutea legii contrastu- 
lui simultan; porțiunea umbrită se va detasa în sumbru pe fond, care, în 
virtutea aceleiași legi, va apare mai clar de jur imprejur, însă porţiunea inter 
mediară, sediul semitentei, va trece în fondul de aceeași valoare; 

3) Fondul este clar. Nu sint necesare explicaţiile ca să intuim că porțiunea 
luminată a sferei se va confunda cu fondul, — semitenta și umbra absolută 
detasindu-se pe acesta cu o intensitate progresivă, 
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Vedem, așadar, că wiciodatä un volum nu se detaşează pe fond in toate porfi- 
unile sale; există intotdeauna un punct de legătură între primul si ultimul 
plan. Cind desenăm o formă de la un capăt la altul fără intrerupere, aceasta 
nu se datorează faptului că o vedem prea bine, ci, dimpotrivă, pentru că sin- 
tem prea distrati; înlocuim operația sensibilă a notatiei spontane a fenome- 
nelor luminoase, printr-o notație cu totul cerebrală. Desenăm ceea ce stim 
despre obiecte, in loc de a desena numai ceea ce distingem. Se pot găsi esteti 
care să apere această operaţie a delimitării neintrerupte, dar nu vom găsi nici o 
capodoperă (avind lumina ca temă) care s-o justifice. 

Acestei teorii a sferei ii putem adăuga teoriile cilindrului si conului; aceasta 
ar pune aceeași problemă, care s-ar complica insă cu aceea a reflectării lumi- 
nii, mai lesne perceptibilă decit la sferă. Teoria s-ar putea numi « teoria celor 
trei contururi ». Mi se pare util s-o abordez, intrucit orice formă vie — corp 
uman, trunchi de arbore, scoică — este compusă, ca să spun așa, dintr-o 
serie de sfere, cilindri si conuri racordate printr-o suită de treceri muzicale. 
Totul se angrenează şi se combină pe un ritm elicoidal. Grosso modo, se poate 
afirma că otice formă vie este o « suprafață în spirală ». Apare deci necesar 
să completez studiul sferei cu acela al cilindrului şi conului. 

Dacă asezäm unul din aceste corpuri solide într-una din situaţiile deja 
analizate, obținem, în afara fenomenelor de pasaj, accidentul umbrei interioare, 
uncori foarte greu de eliminat. Ingres, după Cranach, a reuşit, reducind muscu- 
latura la minimum, înlocuind modeleul interior prin diformatia conturului. 
Doar citiva după el au mai putut practica această savantă scamatorie, fără 
să alunece în dulcegărie si emfazä. Rubens, cu spirit de contradicţie si Jor- 
daens cu lipsă de suplete, au fost întotdeauna fideli modeleului interior; ei s-au 
interesat, se pare încă, mai mult de traseul umbrei interne, decit de acela 
al contrastelor exterioare, care, la ei, se şterg cel mai adesea, pentru «a trece» 
în fond. Trebuie să-mi trimit cititorul la admirabila schitä de Rubens, care 
se află in sala Dutuit din Petit Palais, capodoperă a picturii, in care toate 
operaţiunile ce-am analizat sint realizate cu o ştiinţă și o ușurință extraordi- 
nare. Cind traseul interior este subliniat, conturul exterior «trece» fe în 
umbră, fie în semitentă şi, cel mai subtil, într-una din zonele de lumină ce 
brăzdează larg compoziția şi care ajung să se stingă la cea mai mare distanță 
posibilă de punctul lor de plecare. 

Aşadar, reflectarea determină uneori o umbră interioară. Umbra, adău- 
gindu-se aceleia ce se aplică pe conturul exterior, tinde să diminueze forma, 
pe care artistul are menirea s-o dezvolte, dacă vrea să ajungă la stil. Artistul 


este deci obligat să aleagă între exterior şi interior, între contrastul delimitind 
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obiectul si umbra centrală ce tinde a-l fragmenta. Este ceea ce au făcut in 
mod admirabil Rembrandt, Rubens și aproape toți flamanzii din secolele XVI 
si XVII. 

lată, reduse la scheme, cele trei modalități prin care cilindrul sau conul 
își pot recupera stilul, necontind în tablou decit ca elemente sacrificate ansam 
blului. 

1) Cilindrul este plasat pe un fond sumbru. Contrastul va fi aproape la tel 
de violent pe partea reflectată, ca pe partea luminării directe. Obiectul, strins 
intre două contraste, nu va mai fi diminuat printr-un accident interior. Umbra 
mediană va trebui deci scăzută la extrem, redusă la o nuanță imperceptibilă, 
ca la Cranach sau mai bine, ca la Rubens, va trebui inlocuită printr-un ton 
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“7 7 
calde ale 


rece aproape tot atit de clar ca tonurile 





j şi reflectării. In acest 


caz, pasajul are loc în interior. 





2) Fondul este gri. Contrastul din partea iluminării directe va fi mai puţin 
violent ca înainte, iar reflectarea mai puţin perceptibilă; în schimb, umbra 
interioară va fi puternic reliefată. Vom admite deci să nu accentuăm prea 
mult contrastul dintre lumină si fond, să subliniem umbra interioară si să o 
«trecem » în reflectarea ei. 

3) Fondul este clar. Intelegem lesne că pasajul se va opera din partea cea 
mai luminoasă a cilindrului sau conului, că marginea opusă luminii se va decupa 
puternic pe fond, si că reflectarea nu va naște decit o mediocră umbră inte- 
rioara. 

De unde teoria: Avind de ales intre trei contraste, este necesar, pentru 
a evita fragmentarea formei la extrem, să exagerăm unul dintre contraste, să 
diminuăm pe al doilea, și să-l suprimăm pe al treilea. 

A EXAGERA, DIMINUA, SUPRIMA sint cele trei operaţiuni pe care 
artistul trebuie să le practice în mod constant, fie că e vorba de desen, de 
ralori, de culori sau de suprafeţe. 





DESPRE LUMINA—CULOARE 


A= studiu ar fi incomplet dacă nu l-as lega de cel al culorii. Intilnesc 

zilnic pictori nehotäriti, intrebindu-se dacă să exprime lumina printr-un ton 
rece sau printr-unul cald; astăzi optează pentru prima soluţie, miine pentru 
a doua. Ei subordonează concepţia picturii lor capriciului impresiilor, iar 
rezultatul este că tabloul nu are unitate; este ca și cînd doi pictori adversari 
şi-ar împărți munca. Ar fi ușor să obţinem învățături in fata citorva tablouri 
de muzeu, pictate cu ulei si nu cu tempera, fiindcă in acest din urmă caz 
luminile sint adesea descompuse de var, sau concepute în afara oricărei disci- 
pline cromatice realiste. (Vezi Sfintul Sebastian de Mantegna, la Luvru, mai 
mult sculptural, decit pictural.) Dar si mai sigur încă decit maeștrii coloristi, 
Cézanne va fi acela care ne va da şi cheia cromatismului luminos traditional, 
sub o formă irezistibilă. Teoria sa se poate reduce la aceasta: lumina este 
portocalie, umbra — complementara ei — va fi albastră; semitenta este tre- 


cerea portocaliului în albastru prin intermediul rosului-violet si al violetului 


albastru. (Se mai poate trece de la portocaliu la albastru imprumutind cealaltă 
parte a spectrului, fie galbenul, galbenul-verde, verdele-albastru, dar si aici 
trebuie ales.) Această alegere este aceea care dă tonalitatea generală a operei, 
intrucit conflictul luminos se petrece pe fond de semitente. Dozarea acestor 
elemente a fost definită o dată pentru totdeauna, de Rubens, intr-unul din 
cele trei tratate de pictură ale sale, De coloribus. Tatä-l (este de reţinut in toate 
circumstanțele vieţii pictorului): două treimi ale suprafeței vor fi rezervate 
semitentelor, — treimea rămasă, luminii si umbrei adifiona/e. 

Putem verifica teoria lui Rubens în prezența operelor sale crrăzare; ea este 
aplicată cu o graţie și o precizie infailibile. 

Nevoia de a opta pentru cel mult o jumătate din tonurile spectrului cores- 
punde celor spuse despre culoare la capitolul Despre clarobscur. Dacă apli- 
căm această disciplină sferei, obținem schema următoare: 













































Portiunea cea mai apropiatä de ochi sau cea mai luminatä, intr-un cuvint 
punctul care va trebui să pară cel mai solid, va avea portocaliul drept culoare 


le lumină sau cea mai îndepărtată 


fundamentală. Porțiunea cea mai lipsită c 
de ochi, care va trebui să pară cea mai puţin solidă, va poseda dominanta 
albastră. Nu va mai rămine, pentru a opera trecerea portocaliului în albastru, 
decît să punem de fiecare parte a portocaliului cele două culori de bază ce | 
compun: galbenul si rosul, iar in compartimentele urmätoare, amestecul fie- 
cäreia din aceste culori primare cu albastrul. Aceasta ne va da violet aläturi 


de rosu, verde aläturi de galben. Portocaliul si albastrul aflindu-se pe orizon 
su, | 


talä, vom găsi complementarele pe diagonală. 

Ar fi prea complicat să clädesti o teorie a raporturilor colorate care influ- 
enteazä cu cea mai mare autoritate asupra mecanismului nostru psiho-fizio- 
logic. În afară de aceasta, inconştientul fiecărui pictor inventează combinații 
proprii. Eficacitatea acestora, de altfel, variază după dispunerea tonurilor, gra- 
dul de saturație respectivă si întinderea lor, făcind astfel imposibilă o teorie 
vie si practică a armoniilor colorate. 

Să notăm totuşi, cu titlu indicativ, că de la impresionism, care a ridicat 
violetul în stimă, această culoare dispretuitä de cei vechi, combinată cu verde 
şi portocaliu, constituie una din armoniile cele mai plăcute și mai räspin- 
dite. (Bonnard si Matisse excelează in a o folosi, iar chinezii scot din ea 
efecte remarcabile.) Această combinație este a triunghiului 4,5, 1: violet, verde, 
portocaliu; aceea a triunghiului opus, 3,2, 6: roșu, galben, albastru, scumpă 
lui Van Gogh, este de asemeni foarte frumoasă. 

Este necesar, în această privință, să reamintesc că atunci cind sint pre- 
zente trei culori, una singură trebuie dusă la maximum de intensitate, a doua 
diminuată, iar a treia oarecum sugerată. Verificăm si aici teoria celor trei forte 
si ierarhia lor: 1) mare; 2) mijlocie; 3) mică; sau încă: 1) a crește; 2) a scădea; 
3) a suprima sau abia a indica. 

Se cuvine amintit, de asemeni, că ## există culoare fără gri, că griul este 
intrucitva suportul, justificarea oricărei armonii colorate, fie că intră in com- 
poziţia culorilor, ca la El Greco, Velazquez si Goya, fie că se plasează in 
jurul lor, sub specia albului, negrului sau griului, izolind tonurile pure si opu- 
nindu-se unor interferenţe periculoase.! Astăzi, ca o consecință a norocului 


1 Braque, Picasso, Rouault si Matisse se servesc în chip magistral de aceste elemente regula 





toare prevăzute de Manet si Cézanne, dar pe care le vedem, de citva timp, cam prea comod ac 


negre neîntrerupte, în telul vitraliului, devenind pură decorații 
> f t 





tate sub forma unei trăsături 





Doar geniul își poate permite acest procedeu facil, pentru că el va căuta dificultatea în altă parte 


în diformatia expresivă, în arhitectura ritmică etc. 





de care se bucură abstractiunea, albul si negrul ocupă în economia tabloului 
un loc din ce in ce mai important. 

Pentru a fi pe deplin convinşi de elocventa griurilor si de insuşirea singu- 
lară ce-o au tonurile de-a fi insufletite prin contrast, este de ajuns să ne amu- 
zăm cu jocul următor: să culegem dintre vechile hirtii toate petecele cite pot 
fi întrunite sub aceeași etichetă, să zicem, gri-galbenă. Să aşezăm fragmentele, 
diferite ca dimensiune si formă, pe o hirtie albă: vom rămine uimiti să con- 
statam că tonuri de aceeași natură, abia diferenţiate, se animă prin alăturarea 
lor. Dacă strecurăm sub unele dintre ele, lăsind pe alocuri să joace albul 
fondului, cîteva hirtii negre, vom obţine o schemă plină de viață, o preparatie 
aproape suficientă pentru un tablou. Va fi de ajuns să adăugăm acestei discrete 
simfonii aici un ton complementar, în speţă un albastru-gri, mai departe un 
ton de aceeași natură destul de violent, un portocaliu, pentru a obţine un 


ansamblu de o mare vivacitate. 


DESPRE DESEN 





Pp” Valéry a spus despre desen lucruri subtile si necesare. El distinge 

foarte just viziunea distrata, indepartata, ce avem in general despre obiecte, 
de aceea, voită, pe care o avem cu creionul in mină. Tot ce se referă la per- 
ceptie, la deplasarea ochilor avizi să capteze conturul formelor si «să le 
conserve viziunea neta», este de reținut. 

Chestiunea este să știm dacă într-adevăr cea mai înaltă funcțiune a dese- 
nului consistă in a conserva această viziune netă pe toată intinderea conturului 
obiectelor. Dacă examinăm un desen de Rembrandt, constatăm deja că, chiar 
atunci cind face un portret sau un studiu de obiect, nu trasează niciodată 
conturul în întregime. Distingem spărturi considerabile ale formei în exterior 
ca şi in interior: pasaje, chiar dacă forma nu este modelată. Aceasta se dato- 
reste faptului că desenatorul-pictor nu consideră forma la modul abstract, 
independentă de clar si de obscur (dacă nu cumva vrea să picteze aşa cum 
picta uneori Cranach), ci supusă acțiunii devorante a luminii şi umbrei. Cine 
este într-adevăr pictor, sensibil la valorile modulate, nu poate să nu vadă că 
obiectul este supus aceloraşi fenomene extraordinare studiate anterior şi a căror 
fixare trebuie realizată paralel cu aceea a caracterului specific al obiectului. 
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Crezul pictorului va fi: Nw există figura închisă în natură. Un ou sau un fruct 





nu au o suprafaţă continuă decit dacă le ținem in mină; expuse la soare, for- 
mele se deschid ca rodia si isi arată adevăratul lor miez. Să reflectăm, cu 
documentele în mină, asupra artei lui Rembrandt și să tragem concluzia: 


pictorul nu înfățișează decît figuri deschise. 
Fenomenul acesta de intrerupere a conturului, de frecerea unui obiect în 
altul, se agravează dacă — incetind să considerăm obiectele bucată cu bucată 
supunem ansamblul unei viziuni simultane. Nu mai vedem atunci apărind 
din semitenta generală decit punctele de contrast maxim: porțiunile foarte 
luminoase pe fond sumbru, și foarte sumbre pe fond luminos. Acesta e feno- 
menul pe care Rembrandt l-a redat sensibil, minunat, fără greutate, cu o suplete 
neobişnuită, mai cu seamă în desene şi laviuri. Este într-adevăr extraordinar să 
vezi astăzi această opinie preconcepută triumfind în toate atelierele, chiar în acele 
ale abstractilor, Cu puţină pedanterie am putea deduce de aici că dacă acest 
procedeu este singurul care scapă din naufragiul tuturor imperativelor traditio- 
nale, aceasta se datorește faptului că este cel mai potrivit să exprime viata. 
Dimpotrivă, dacă examinăm un desen oriental sau o epură de Cranach, 
nu găsim aceste tăieturi ale formei, fiindcă expresia obiectului nu se mai află 
in senzația de volum, ci in jetul, în serpuirea, în elanul si sinuozitatile träsäturii. 
Forma reală nu este prin aceasta mai putin depășită, violentată în favoarea 
fenomenului deosebit de prețios şi plastic, in primul rind al interdependenfei 
semnelor. La Rembrandt, această interdependentä se exprima prin iruptiunea 
suprafețelor luminoase sau obscure în însăși corpul obiectului; aici, ea se va 
exprima prin dformatie. Dacă, pe o pagină oarecare, tragem o linie dreaptă sau 
curbă, determinăm prin aceasta, de fiecare parte a träsäturii și pină la marginea 
filei, zone inegale ce se vor afla intr-un raport pe care instinctul (sau cunoas 
terea legilor ritmului) le va declara plăcute sau plicticoase. In acest din urmă 
caz, întilnit cel mai frecvent, linia se va deplasa, umfla sau aplatisa, pentru 
a modifica intervalele inexpresive, obiectul — pretext al acestei operaţii — va 
fi modificat, fără ca interesul ce inspira, sau emoția ce reflectă, să fie diminuate. 
Dacă vrem să observăm bine că nu este vorba de un semn, ci de zece, de o 
sută care trebuie să trăiască in bund întelegere unele cu altele în cadrul paginii, 
fără ca prin aceasta caracterul general al obiectului să fie profund modificat, 
vom înţelege lesne că această căutare a conturului exact, de către ochii pic- 
torului, nu constituie, în nici un caz, esentialul operaţiei artistice. 
Desenatorul interesat să-şi organizeze semnele reprezentative pe pagină 
sau panou va fi deci obligat, din grija de a obține schimburi armonioase între 
toate liniile, să acorde același interes pentru ceea ce se află fire obiecte, ca şi 





obiectelor însăși. Nu există pentru el nici viduri, nici plinuri, ci numai supra- 
fete ce pretind, pentru ca delectarea spectatorului să fie asigurată, să se gă- 
sească într-un anume raport: analogii şi diferențe vor fi dozate după legi fixe, 
Ce sint aceste legi? Încercăm să le schitäm. 

Este vorba mai întii să organizăm ritmic suprafața, o operație primor- 
dială pe care o voi analiza la capitolul compoziției. Este vorba apoi, în cadrul 
compoziției, să furnizezi ochiului, pentru a-i trezi interesul plastic, o serie 
de semne nete si bine articulate, care se vor valorifica reciproc prin virtutea 
reacțiilor lor: un unghi drept face ca să fie mai bine apreciată deschiderea 
unui unghi obtuz sau rotunjimea unei curbe întinse. Dacă semnele pure ce 
le numesc geometrizate, în lipsa altui cuvint (să mă ierte matematicienii) sînt 
reduse cantitativ, în schimb combinaţiile lor sînt infinite. Nu există formă 
ondulată sau moale, a cărei indeterminare să nu poată fi corectată prin apli- 
carea acestor semne, ale căror racorduri vor trebui să fie net subliniate. (Unii 
pictori, avind mai mult gust decit știință, se pricep foarte bine să copieze, 
cu o linie elegantă, detașată de orice ambiţie geometrică, moliciunea aparentă 
a formelor. Avem astfel de-a face cu un desen mai mult ilustrativ decit pictura) 
si destinat, oricare ar fi entuziasmul excesiv ce-l suscită, unei apropiate uitări. 

Bineinteles, aceste semne plastice vor trebui să fie cu atit mai nervoase 
și diferențiate, cu cit meșteșugul chemat să le insufleteascä se va apropia de 
modeleu, clarobscurul avind ca efect să ingroase contururile. Unui mo- 
deleu rotund, putem spune, este bine să-i opunem un desen drept; unei 
tente plate, un desen bogat in inflexiuni curbe semnificind modeleul absent. 
Desenul lui Cranach suplineste prin vibrații modeleul excesiv de redus; cel 
al lui Titian sau Michelangelo, dacă il degajäm de moliciunea aparentă produsă 
de modeleu, apare în dominantă dreaptă. 

Pentru a fi mai bine înţeles, iată o schemă arätind o linie inertä A si, 
deasupra si dedesubtul ei, expresia sa geometrizată. Toate inflexiunile liniei 
naturale prea evazive se regăsesc in liniile transpuse B si C; s-ar putea, bine- 
inteles, să se mai traseze multe altele, /oafe diferite, dar toate asemănătoare mode- 
lului în ordine monumentala. 











































56 


Paul Valéry ne povesteşte că Degas «urla» adesea aforismul următor: 
« Desenul nu este forma, el este felul de a vedea forma». Formulă excelentă. 
căreia nu-i lipseşte decit să explice in ce fel un pictor poate vedea forma. Toc- 
mai am constatat că Rembrandt si Cranach o vedeau excelent, dar într-un fel 
radical diferit. Poate este necesar să predic puţin şi să încerc, ca artizan, să 
precizez sistemul relaţiilor tradiționale existind între pictură şi desen, si ale 
căror dozaje inegale constituie « genuri » particulare, dar ale căror tehnici 
nu pot fi amestecate fără riscuri. 

À picta este a insufleti desenul, a face să infloreascä forma. 

Nu înveți să pictezi decît desenind, deoarece: a desena înseamnă a rezerva 
dinainte locul destinat culorii și valorii. 

Pentru a determina locul exact în care culoarea trebuie să-și facă auzită 
suprema ei voce, se cuvine să separäm si să dispunem într-un anumit fel 
elementele picturale, a căror suprapunere evidentă constituie realitatea banală. 
Elementele sint: 

Clarul, semitenta şi obscurul; ornamentul (elemente ale desenului). 

Culoarea, care se imparte în tonuri şi tente; acest din urmă element fiind 
rebel la reprezentarea prin alb si negru. 

Fiecare din cele două prime elemente cere un studiu special, separat, fiindcă 
suprapunerea, chiar în alb si negru, a ornamentului pe clarobscur, ar reconstitui 
realitatea banală (genele, ornament, pe ochiul modelat, — vinele, firele de păr, 
ornament, pe muşchii wodelafi etc). 

Introducerea finală a culorii pe această primă suprapunere criminală ar duce 
la o veritabilă fotografie, adică la intoarcerea absolută la acea realitate imper- 
sonală de care se cuvine să ne îndepărtăm, pentru a ajunge la o realitate 
superioară. Această realitate superioară se obține prin ierarhizarea elementelor 
pomenite, unul din ele avind asupra altora cea mai puternică predominantä 
posibilă. 

Orice expresie artistică implică deci alegerea primordială si tiranică a unui 
element în detrimentul altora. Este vorba, înainte de toate, de a organiza un 
sistem de preferințe. 

Spre exemplificare: frații Le Nain si El Greco stabilesc dominanta clat 
obscurului pe culoare şi pe ornament. Ei modelează formele în tonuri de gri, 
renuntind la efectele de trompe-l’œil decorativ ale primitivilor. 

Dimpotrivă, Orientalii reduc încă si mai mult decit primitivii modeleul, 
pentru a-l înlocui prin ornamentul, sau semnul, ca si cizelat în toate detaliile: 
frunze, pietricele, pene de păsări, păr, sprincene, nări, buze, decoraţiuni de 
stofe etc. Aici, lucrurile sînt reduse la ornamentul absolut numai prin linie, 














culoarea fiind prea pura pentru a putea suporta imilatia in relief a oricărui lucru: 
de aceea obiectele sînt sewnificate in loc să fie imitate. Tot ce se « invirteste » 
este desenat curb, în loc să se rotunjească printr-un degradeu care, suprapus 
culorii, ar părea prea real, odios, fiind în afara disciplinii adoptate. 

Japonezii aveau o foarte fericită metodă de-a inväta copilul să deseneze. 
Procedeul lor avea meritul de a-l obişnui să vadă geometric formele si a-l face 
să sesizeze viaţa gesturilor: metoda consista în a-l pune să traseze mai întii 
cercuri, dreptunghiuri si triunghiuri diferite si să reprezinte schematic oameni 
şi animale alăturindu-le figurilor abstracte. Un excelent mod de a distra copilul 
infatisindu-i desenul ca un joc. Foarte pretioasa lucrare (anonimă, din păcate), 
din care extrag figurile ce urmează, oferă sute de combinaţii de șapte figuri 
rectilinii mari, mijlocii si mici. Primul exerciţiu consistă în a desena obiecte, 
animale şi personaje, alăturind aceste figuri. Al doilea, în a reuni formele 


astfel adunate, printr-o trăsătură. 





Nu ştiu dacă această admirabilă disciplină ar fi de natură să placă scola 
rilor de astăzi. Ea te face să gindeşti că ar fi bine să obisnuiesti cit mai de 
vreme pe tinărul artist să considere ca inseparabile geometria si adevărul, 
si orice reprezentare a realității ca un joc avind drept regulă abstractiunea. 

Se oferă un mijloc de a inclina copilul, sau orice debutant in arta desenului 
să adopte o scriere plastică geometrizată. lată-l: 

Să remarcăm într-un peisaj sau pe o masă diferența de volum și de 
caracter a obiectelor. Acest acoperiş este ascuţit, norul oval, arborele dantelat, 
acest alt arbore rotund etc. Pe masă, iată o portocală și o lămiie. Portocala 
este rotunda, dar lămiia, mai mică, este lunguiata, cu un capăt gros, ascuţit. 
Trebuie diferenfiate cit mai mult posibil aceste două fructe, reduse la semnul 
pur, ca să nu devină asemănătoare. Privitorul trebuie să fie convins prin figura 
trasată. Deci, se cuvin acumulate cît mai multe elemente specifice în delimi- 
tarea fiecărui obiect. Diferentierea stă la baza oricărei reprezentări. 

Această disciplină (care trebuie prezentată totdeauna copilului ca un joc) 
se va extinde la culoare, proporţii, ornament şi valori. Ritmul, compoziţia, 


































clarobscurul, pasajele, toate acestea sint rezervate « cursului superior», find 
travalii complementare, destinate a consolida descoperirile sensibilităţii. 

lată deci schema care decurge din aceste considerații: 

Primul exercițiu: A înțelege caracterul obiectelor. 

Caracterul se obţine prin diferențierea exagerată a obiectelor, înlăturind 
ceea ce au comun, în avantajul a ceea ce oferă ca opus, ca specific. 

a) Caracterul se află in forma exterioară: rotund, pătrat, lunguiet, dantelat, 
simplu etc. 

b) Valoarea: doi ciorchini de struguri intr-o fructieră: unul negru, unul 
auriu. Cel negru trebuie făcut absolut negru, iar cel deschis de aceeași valoare 
ca fructiera albă: culoarea ajunge să separe ciorchinul de fructieră. El va fi 
galben-deschis, fructiera albastră-deschis, — amindouă de aceeaşi valoare. 

c) Dimensiunea: O smochină și o pară au forme foarte apropiate. După ce 
le-am separat cit mai mult posibil prin diformare si valoare (smochina intu- 
necatä, para foarte deschisă), va trebui să le despärtim, să le individualizäm prin 
proporții. Smochina va deveni încă şi mai mică, iar para va deveni mai mare. 

d) Ornamentul. Fata de masă mototolită pe care se pun fructe este arun- 
cata pe masa de lemn cu fibre foarte vizibile. Să nu ne incredem în asemă- 
narea plastică pe care o pot susţine cutele fetii de masă si ornamentele lemnului. 
Dacă acestea prezintă un caracter cu dominantă curbă, cutele fetii de masa 
vor fi frinte cit mai colturos posibil. 

Considerat sub acest unghi, orice obiect este plin de ornamente. Materia 
sa insăși poate servi de pretext unei decorări a suprafeței sale: punctata, hasu 
rată etc. Pinä la umbrele proiectate, nu există nimic care să nu fie reprezentat 
prin hasuri sau puncte negre. În această ordine de cercetări se recomandă să 
diferentiezi bine trăsăturile; să opui cit mai eficace posibil liniamentele expre 
sive. Diferentele vor fi de trei feluri: 

|) De dimensiuni: mare, mic, mijlociu. 

2) De ornamentare: vertical, orizontal, oblic: drept, curb; continuu, frag- 
mentat etc. 

3) De preferință: spatiate, apropiate, suprapuse. 

Nota 1. — Când grija de adevăr, sau exigenţele compunerii organizată prin 
analogii, obligă la asemănări, urmează atunci ca acestea să fie sistematic sub- 
liniate. Exemplu: curba părului va fi paralelă cu aceea a unei oglinzi sau 
a unui spate de fotoliu, sau încă, moatul unei rochii va imita lemnul 
aparent etc. 

Nota 2. — Printre ornamente, trebuie deosebite cele ce se pot obţine prin 
linie, de cele care se pot naşte din materia însăși: ingrosäri, trăsături de 
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pensulä apäsate etc. In acest din urmă caz, clarobscurul apare ca inutil: el 
constituie, intr-adevär, un mijloc deosebit si suficient de a face să trăiască 
suprafața: suprapunerea a două procedee care urmăresc acelaşi scop ar fi, 
deci, o monstruozitate. Ornamentul se va acomoda la tenta plată, pe care o 
va inviora. (Dealtfel, părțile neanimate de ornament vor fi rezervate contras- 
tului de valori.) 

Mi s-a părut util să reproduc citeva specimene de arbori gravati de Jérome 
Cock după desene de Brueghel. Fiecare arbore este Închis inãuntrul unei figuri 
geometrice clar definită, si tisneste, se räspindeste, se etajează sau se învir 


teste după un ritm puternic subliniat. 





REVOLUTIA IMPRESIONISTA 


N" este excesiv să afirmi că la ora actuală, în ciuda multor revoluții 
estetice, majoritatea pictorilor rămin impresionisti ca spirit, cu toate că 
nici unul din ei nu practică, la drept vorbind, mestesugul impresionist, Dacă 
exceptăm o categorie de artişti ostilă oricărei reprezentări a naturii, si care 
practică o artă non-figurativă asupra căreia n-am să-mi dau părerea aici, 
pictorii, într-adevăr, cei mai multi, inabili să inventeze mai întii realitatea si s-o 
construiască în întregime ajutindu-se numai de amintire, continuă să caute 


esentialul artei lor în impresiunea directă. Nu putem decit să le repro- 
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sam că isi limitează efortul Ja notația spontană de senzații scurte prin forța 


imprejurărilor și că iși interzic astfel orice acces la o 


artă grandioasă si 
monumentală. 


Sentimentul pentru universal, ambitia de-a ajunge la marile construcții 
tradiționale n-au fost niciodată abandonate de maeștrii imprcsionisti. Revo- 


lutia pe care au operat-o nu era, într-adevăr, decit o renaștere: aceea a unei 


viziuni globale, panteiste asupra naturii şi a 


unei tehnici avind drept scop 
expresia spațiului si 


interacțiunea fenomenelor luminoase. 
Tot la Rubens va trebui să ne întoarcem ca 


să regăsim privirea circulară, 
recapitulativa, care, pe un centru ideal 


axa tabloului — fixează în virtejuri 
ordonate, dar fremătătoare, elementele 


imaginii, răscolite, răsucite și imediat 
imobilizate pe un ritm incl 


ais. Dacă comparăm peisajul unui primitiv cu 


aceste 
vaste conglomerate dinamice, vedem că el a fost 


conceput în cu totul alt 
spirit. În loc să rezume si să testringă, primitivul exwwerd obiectele si le asaza 
supravegheat de stäpinul său. Dacă se intimplă, 
datorită disciplinii arhitecturale, 


cu modestie, ca un contabil 


să-și inzestreze opera cu unitate, toate elemen- 
tele ce-o compun rämin vizibile, detașate unele de altele, cu toate că plastic 
sint solidare. Cind intervine o acţiune omenească, gesturile expresive sint ca si 


suspendate, imobilizate, ca bastonul dansatorului pe sirma in momentul cul- 


minant al cursei sale. Dispozitia generală este intotdeauna statică. 
Primitivul foloseşte pentru infätisärile cerului cercurile orbitale, incolacirile 
ŞI Suprapunerile de curbe, unde 


se instalează, cu Dumnezeu drept centru, 
ingerii şi sf 


intii. Cind cele două domenii sint prezente, cerul si 


pämintul, 
numai partea de sus este concepută în cerc; 


pămîntul se desfăşoară orizontal, 
se ridică în unghi drept, totul înscriindu-se într-un pătrat. 
Cel mai bun lucru ce-l po 


arborii şi casele 


ate face omul este să ingenunche si să asiste nemis 
cat la gravitatia univ ersală, pe care o subliniază citeodati urma unei comete. 
Cercul simbolic nu scoboară decit pe capul sfinților. Totul, în peisajul 
unui primitiv, proclamă ideea transcendentei. 

La Rubens, acest păgin supus practicilor Bisericii, 


totul proclamă ideea 
imanentei; marile virtejuri ale cerului locuit agită de 


asemeni marea, ridică 
terenurile si răsucesc frunzișurile. Zeii mitologiei 


cutreieră pădurile paralel 
cu Dumnezeu şi cu îngerii cerului creştin. 


Impresionistii plimbă asupra naturii 
care înregistrează acelaşi fior în ceruri, päminturi 
și ape, aceeași varietate universală de colorit. Ca 
aduce omagiu frăgezimii născînde a lumii, ace 
la fel de sclipitor, de nou, de strălucitor, ca privit 


aceeași privire nivelatoare, 


şi Rubens, impresionistul 
st parter care înfloreşte zilnic 
ea naivă pe care n-au putut-o 
impiedica, cum zice Cézanne, bätrinii codasi ai Școlii. 





Tirit de fiecare dată in această creaţie unde totul misunä, si ca în prada 
clocotului din prima zi a lumii, impresionismul ia parte la naștere; el nu mai 
este pictorul birocrat așezat pe taburet, clipind din ochi în dosul lorgnon- 
ului său sordid, căci spiritul său zboară în toväräsia spiritelor aerului; el se 
incorporează spectacolului, imbrätiseazä contururile fluide, este ridicat în 
virtejuri. 

Siepurile de Renoir, care se pot vedea la Luvru (pl. 12), nu mai sint acele 
indesate şi greoaie cărcăiace! pictate de eroii bitumului si de pionii saloanelor 
oficiale, ci cäräbusi tiriti în virtejuri de perle, sub un cer brăzdat de drumul 
luminos al norilor, asemeni unor mari omizi de argint. Nici o ierarhie, dar 
o nenumărată prezență de zei într-o pastă irizată. Soarele spiritului traver- 
sează retina de cristal si proiectează reflexele netezite ale prismei asupra 
intregii creaţii. 

Aşadar, prin efectul unei participări fizice, senzoriale, ca şi prin acela al 
unei comprehensiuni spirituale, pictorul impresionist se adaptează spectaco- 
lului, îi înțelege sensul, se identifică realmente cu formele vii, vibrind cu 
frunza, imprästiindu-se cu apele, învirtindu-se cu virtejurile valurilor și ale 
aerului. 

Bineînțeles, nu poate fi vorba să reiei aceste jocuri pasionate cu ajutorul 
aceloraşi mijloace. N-ai decit să priveşti la Saloane în ce grad de josnicie si 
molesealä a scoborit tehnica impresionistă, ca să-ți dai seama că timpurile noi 
impun alte procedee. Timpurile fericite ale destinderii la umbra unui stejar 
au trecut; epoca este severă, dura si solemnă, ea pare a patrona mai puţin 
nepăsarea, decît chibzuinta. Se cere un oarecare eroism: cel al pictorilor con- 
sista in a desena mai întîi, 

Poate că din necesitatea, pe care o simt in chip nedeslusit, de a tine in trà- 
situri precise elementele tablourilor lor, atitia pictori tineri, in aparentä adver- 
sari ai picturii de reprezentare, nu pot rezista sä nu traseze curbe intretäiate, 
linii serpentine, a cäror incoläcire nu este dictatä decit de inconstienta nos- 
talgie a peisajului. 

Dacă ne convingem de semnificația profundă a impresionismului; dacă 
înțelegem că el se supune unor elanuri ca primitivii, în dorința naivă de 
a se integra spectacolului exterior şi a se uni cu zeii din începuturi, pre- 
zenta înșelătoare, in arta modernă, a acestor încolăciri, pare a se explică: 
ele se nasc în mod obscur din acea fatalitate care, de la cubism încoace, 


1 Crustaceu atingind 2 cm în lungime, din familia izopodelor, trăind sub pietre si în locurile 


intunecate şi umede (Nota trad.) 






























impinge novatorii să continue mișcarea schitatä de impresionism, cv ajutorul 





mi jlo 1CE. 

Liniile serpentine, si puternic ritmate, le regăsim in parafele folosite de 
Dürer pentru a desena monștrii care populează marginile Bibliei lui Maxi- 
milian; le aflăm de asemeni în faimoasele peceti ale aceluiaşi Dürer, rude ale 
labirintelor Evului Mediu şi Orientului care, prin meandrele lot, conduceau 
greu la eternitate; ele animă frescele romane si manuscrisele din al NI-lea si 
al XII-lea secol’. Mergind mai departe, regăsim în manifestările plastice ale 


sălbaticilor, care n-au pierdut niciodată contactul cu natura, labirinte ase 
mănătoare, avind curba ca motiv esențial. Curba incoläcitä în jurul ei ca înte 
leptul şarpe parcurge suprafața mästilor, a vislelor si scuturilor rituale 
oceanice cu zigzagurile ei neîntrerupte. 

Traseele instinctive in care credem că vedem cicloide cu intorsäturi, cu 
inflexiuni și cu bucle, şi unde par a se epuiza cele mai complicate combinaţii 
matematice, au un sens religios foarte precis, si în asa măsură inzestrat de 
semnificaţie profundă încît, după credința initiatilor, sufletul nu poate intra 
in lăcașul etern decit dacă, pus în fata unuia din aceste desene pe jumătate 
șterse prin grija pazitoarei din împărăţia morţilor, este capabil să-l reconstituie 
numaidecit în integritatea sa. 

Se ştie că vechea scriere greacă era neintreruptă si, parcurgind supra 
fata alternativ de la dreapta la stinga si de la stinga la dreapta, trebuia citită 
succesiv in ambele sensuri. Ea se numeşte « bustrophedon» pentru că este 





asemănătoare atelajului care cercetează de la un capăt la altul cimpul de 
intorcindu-se pe urmele sale și neoprindu-se decit atunci cînd cimpul în între 
gime a fost brăzdat. Gindirea filozofului care pătrunde prin scoarța aparen 
telor leagă in mod egal elementele dialecticii sale după o mișcare neintrerupta, 
care uneşte între ele brazdele adinci ale căutării. 

Este întotdeauna periculos să «duci pina la capăt ideea ce-ai stirnit-o»; 
nu pot rezista, totuşi, la ideea pasionantă de a apropia traseele revelatoare de 


traseele regulatoare, care prezidează la întocmirea celor mai multe din compo 






zitiile baroce. Cele de Rubens, construite ca niște adevărate masini ideale, 
string elementele naturale in răsucirea curelelor, în roțile angrenate pe pivoti 
ascunşi; întreaga operă se învirte în limitele cadrului, cuprinzind o lume în- 
chisă şi riguros compusă, aşa cum se compun, în jurul nucleului lor central 


marile nebuloase spirale care impodobesc cu flori cerul astronomilor. 


1 Crearea Muzeului Frescei a atras, in sfirsit, atenția publicului asupra acest rte grand 


i de o turburătoare actualitate, (Nota aut.) 





DESPRE CUBISM 


(E francezi sint aceia care, de la 1908 la 1914, au simţit cu mai multă 
intensitate, deşi cu totul instinctiv, necesitatea de a continua experienţa 
impresionistă pe un alt plan, anume pe planul plastic. Noi am văzut că această 
mişcare fusese schitata de Cézanne si de Seurat. Am vorbit prea mult despre 
Cézanne în lucrări precedente, ca să mai revin asupra esentialului din mesajul 
său tehnic. Îmi ajunge să arăt că fiecare întilnire de planuri diferit orientate 
declanşează pe punctul de joncțiune, în virtutea contrastului simultan, maximul 
de luminozitate si, deci, de portocaliu pe unul, maximul de sumbru sau de 
albastru-violet pe altul, într-un cuvint, maximul de soliditate, pentru a com 


pensa slăbirea contururilor supuse pasajelor. Astfel, marea farimitare cosmică 





a impresionistilor, periculoasa fuziune a formelor care trebuia să ducă la 
negarea picturii plastice în Catedralele si Nuferii lui Monet, era transpusă pe planul 
traditional al construcţiei spatiale. Seurat, spirit mai științific si, să spunem 
cuvîntul, mult mai specific francez ca Cezanne, ale cărui origini italiene l-au 
inzestrat cu o invincibilă inclinare spre metaforă si aluzie muzicală, a avut 
ideea să împingă imitatia acestui fenomen pină la demonstrație, să ajungă 
oarecum — la lirismul didactic, ca Poussin in domeniul echilibrurilor statice, 
și El Greco în acel al mişcării geometrizate. 

Pentru Seurat deci, ca si pentru Cezanne, fiecare porțiune a obiectului sca 
pind pasajului atmosferic şi luminos, constituie un pretext pentru un contrast 
clar pe sumbru, sau sumbru pe clar. Poate fi văzut la muzeul Impresionismului 
(redus la starea de schemă acuarelată) profilul clovnului din primul plan decu- 
pindu-se, de o parte în luminos pe umbra pistei, de alta, în sumbru pe partea 
luminoasă a aceleiași piste. Este punctul de plecare al unui intreg sistem care 
iradiază pe toată pinza, determinindu-i structura. 

Dar cubistii, plecați din același punct, însă fără preocuparea culorii pris- 
matice iubită de Seurat, au avut ideea, pentru a complica jocul prea simplificat 
prin renunțarea la modulările colorate, să se intereseze atit de interiorul obiec- 
telor, cit si de exteriorul lor. Ei fură deci constrinsi să fragmenteze fiecare 
formă complexă si să reducă la figuri geometrice deformate fatetele modele- 
ului interior, ceea ce putem numi musculatura formelor, și pînă la reflexele și 
umbrele proiectate: obiectele cele mai simple, un bol, o farfurie, au fost frag- 
mentate prin efectul acestei analize; ei numărau atitea planuri interioare cite 
umbre si reflexe. Faimoasa teorie tradițională a alegerii între trei contururi, 
două exterioare şi unul interior, pe care am expus-o în capitolul « despre 
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lumină », fusese anulată. De unde, o impresie de imbucätätire excesivă care, 
mai mult decit duritatea neobișnuită a desenului, a inspäimintat publicul, în 
ciuda « trecerilor» numeroase care, fiindcă au fost distribuite la fel de ordonat 
ca și contrastele, nu şi-au implinit rolul, ce consistă în a odihni pentru o 
clipă privirea, obosită de prea multe detalii. 

Din necesitatea de a regăsi unitatea dispărută fără a renunţa la dobindirile 
anterioare, s-au născut către 1917 subitele preocupări ale cubistilor pentru 
culoare. Ei avură ideea să acopere planurile prea numeroase cu tente de 
intensitate inegală și de dimensiuni diferite, ca să stabilească o nouă ierarhie a 
elementelor. Culoarea se impunea în detrimentul formelor prea asemănătoare; 
diversitatea dimensiunilor, fard de care nu există frumusefe expresivă, era regăsită. 
Întreaga pictură modernă de avangardă se bazează pe un sistem de localizări 
colorate în interiorul cărora se agită, fie planuri, fie linii, reconstituind obiectul 
sfărimat. Să nu ne inchipuim că această nouă tehnică, care permite o mie de 
libertăţi în același timp cu o întoarcere pe căi necunoscute la cele mai renu- 
mite procedee ale miniaturistilor si freschistilor, a fost aleasă în mod arbitrar, 
din nevoia de ordine si prin efectul unei operaţii pur cerebrale. Ea fusese 
folosită de mult. Deja Gauguin, amator pasionat de artă primitivă, optase 
pentru această metodă oarecum tradițională a compunerii « compartimentate ». 
Cind intenţiona să dea o puternică impresie colorată fără să introducă în tablou 
un ton pur care ar fi explodat, întindea tonul rupt pe o mai mare suprafaţă. 
EI legifera: un kilogram de verde este mai verde decit zece grame din aceeași 
culoare. 

Singura sa vină a fost aceea de a nu fi supus limitele suprafețelor sale colo 
rate, exigențelor unui ritm general. 

Van Gogh a fost insă acela care, inundindu-si cerurile cu lumini de astri ale 
căror aureole erau proportionate cu impresia ce primea, a dat acestor libertăţi 
o bază afectivă. Henri Matisse, care a învățat multe de la pictorul olandez, 
împinse procedeul la ultimele sale limite. Dorind să picteze in Maroc citiva 
băștinași stind turceşte in fata unui zid acoperit cu o spoială albastră, nu 
reuși, cu toate eforturile, să reprezinte « intensitatea senzorială a acelui albastru». 
A fost obligat, din sinceritate de colorist, să mărească considerabil dimensi- 
unile zidului, ca să suplinească și el, prin cantitate, calitatea imposibilă de 
atins. 

Continuind experiențele lui Van Gogh si Matisse, adevărate măsurători 
de senzaţii optice, cubistii inteleserä că nu era de loc necesar să ingrosi peste 
măsură obiectul deținător al culorii explozive: ar ajunge să-l lași la locul său, 


în dimensiunile necesitate de armonia liniilor si a suprafețelor, permitind să se 
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imprästie în afara lui, pină ce ochiul va fi satisfăcut, suprafața de culoare cu 
care este îmbrăcat, 

Fizicianul Charles Henry, în lucrările căruia Seurat a găsit multe incurajäri, 
a furnizat novatorilor formula ce trebuia să le excite imaginația. După calcu- 
lele sale senzația culorii precede întotdeauna pe aceea a formei (cu un inter- 
val de timp excesiv de scurt, dar care legitimează disocierea elementelor 
formă si culoare). Cubistii, impingind indrazneala pina la limite pe care disci- 
polii lui Van Gogh nu le-au cunoscut, se ocupară de aci înainte să separe 
sistematic tonul local, sau tonul propriu obiectului de forma locală. Aceasta 
prilejui combinaţii extrem de savante; forma obiectelor fu supusă unui ritm 
constructiv independent de cel ce regla desfăşurarea suprafețelor colorate. 
Toată arta se afla în orinduirea suprapunerilor parţiale ale tonului local și al 
corpului obiectului. 

Vedem cu uşurinţă beneficiul pe care-l poate scoate pictorul de peisaje din 
folosirea unei tehnici picturale bazată pe disocierea culorii şi a formei, pe 
organizarea lor, nu independentă, ci supusă unui ritm, in virtutea căruia, for- 
mele şi tonurile şi-ar amesteca izbucnirea, coincizind aici, deosebindu-se mai 
departe, pentru a se găsi apoi. Ca si într-o fugă, în care cele două teme melo- 
dice se urmăresc, se ajung și se îndepărtează din nou. 


COMPOZIŢIA TABLOULUI 


Le care guvernează organizarea elementelor tabloului sint imuabile, ca 
fiind unite mecanismului psiho-fiziologic al omului, dar modul lor de 
aplicare variază în raport cu natura artistului. « Sensibilii», al căror tip mo- 
dern este Cezanne, vor aștepta de la impresiile lor, directivele esenţiale: cali- 
tatea armoniei colorate, caracterul compoziţiei (clasică sau barocă), dispunerea 
traseelor ordonatoare; « intelectualii», reprezentaţi excelent prin Georges Seu- 
rat, pleacă de la o idee preconcepută, ce-o întrupează şi o insufletesc după 
multă căutare şi pasiune. Operele lor, in mod obișnuit, sînt de tendință clasica:* 
amatori de ritmuri simple, de discipline vizibile, de calcule evidente, ei repar- 
tizează elementele compozițiilor în sensul că raporturile între diferitele mase, 
supuse legilor de toată încrederea ale numerelor, să transpară cu putere. Sis- 
temul adoptat va fi deci imperios, rectilin. Cele mai multe din pinzele lui 
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Seurat sint născute sub semnul unghiului drept. Astfel, ariile geometrice pot 
fi uşor măsurate cu privirea. Cind apare curba, ea este netă si isi indică clar 
centrul, ca în Chahut, in care deschiderea picioarelor compasului corespunde 
uneia din diviziunile secțiunii de aur. 

Acestor doi maeștri atit de deosebiți de apriorismul si aposteriorismul lor, 
ale căror opere sint supuse acelorași imperative plastice, pe care voi avea cura- 
jul să le numesc "variante, li se alătură Van Gogh, tipul pur al inspiratului, 
incapabil să-şi supravegheze reflexele, si a cărui activitate s-a indreptat spre 
pura efuziune. Inabil să-şi coordoneze logic descoperirile, el imprimă operei 
sale caracterul, ca și abandonat, al unui fragment. Dar vom vedea că mesajul 
său, deşi mai scurt decît al lui Cézanne si Seurat, nu este mai putin conside- 
rabil; el deschide imense posibilități intuite, desi încă confuz, de cîțiva pic- 
tori moderni. 

Care sint legile cărora trebuie să li se supuie opera de artă pentru a ajunge 
la expresie în nobleţe, pentru a evita dezordinea sentimentală? Care sint pro- 
fundele exigente cărora trebuie să le aducă sacrificii? 

Spiritele specific latine — al căror tip, la noi, este incarnat de Poussin si 
Seurat, prieteni ai speculatiei dezinteresate și temperamente destul de bogate 
ca să anime edificiul lor mintal și să-l hrănească cu realitate —, abia născuă 
ideea unei compoziții, o supun influenței traseelor ordonatoare. Din qua- 
trocento la sfirsitul Renaşterii, creiere pătrunzătoare, întreprinzind să exprime 
sentimentele sau concepția lor asupra lumii cu ajutorul liniilor si culorilor, 
s-au gindit asupra celor mai sigure mijloace de solicitare sau reținere a aten- 
tiei celorlalți oameni. Reflectind cum să-și formuleze emoţiile, ei calculau forța 
de seducţie a anumitor asamblări de linii si acorduri tonale, dindu-și uşor 
seama că ochiul, organ tiranic, pretindea în același timp să fie excitat prin 
varietatea elementelor puse în joc, și liniștit prin citeva analogii judicios situate. 
În fata unei suprafețe divizată în fragmente orientate in toate sensurile, ochiul 
se tulbură, de pildă, pentru o foaie de hirtie mototolită; el oboseste să urmă- 
rească linii pe care nici o lege evidentă nu le asociază, si nu intirzie să se 
dezintereseze de spectacol. De asemeni, in fata unei suprafețe divizată după 
o lege cu totul evidentă, — un cadrilaj, un grilaj — ochiul, insuficient soli- 
citat, rămine indiferent. Contrariu de ce crede profanul, esentialul artei nu 
este de a imita natura, ci de a folosi, sub pretextul imitatiei, elemente plastice 
pure: măsuri, direcţii, ornamente, lumini, valori, culori, materii, repartizate 
si organizate după injonctiunile legilor naturale. Fäcind aceasta, artistul nu 
încetează de-a fi tributarul naturii, dar în loc să-i imite meschin accidentele, 
îi imită legile. Poussin scria: « Observind bine lucrurile, un pictor poate deveni 
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abil mai uşor decit obosindu-se să le copieze fidel. Ideea frumuseţii nu apare 
intr-un subiect, dacă artistul n-a făcut tot ce îi era posibil ca să pregătească 
elementele. Această pregătire constă în trei lucruri: dispunerea, modul, figura 
sau forma. 

Dispunerea inseamnă intervalul dintre parti. 

Modul priveşte cantitatea. 

Forma constă din trăsături si culori. » 

Spiritele antrenate în studiul formelor naturale (trebuie să indic aici cartea 
deosebit de substanţială a lui Edouard Monod-Herzen: Principii de morfologie, 
editată de Gauthiers-Villars et Ci), ştiu că manifestările plastice naturale: 
virtejuri de aer si de apă, structuri de scoici sau de plante etc., cuprind cel 
mai fericit dozaj de elemente excitante si liniştitoare, despre care am vorbit.! 
De atunci, arta de a desena si a picta, tributară artei de a simți, isi extrage 
legile sale profunde din morfologie. N-a fost un gest atit de nerational din 
partea modernilor, cind au ascultat lecţia africanilor si a polinezienilor, întru- 
cît ființele primitive care trăiesc în starea formelor naturale, care isi insusesc 
ritmurile, care resimt fizic repercusiunile, găsesc spontan cele mai cu desă- 
virșire vii combinaţii de forme. Aceşti delegaţi ai forțelor naturale au multe 
să-i înveţe pe « civilizaţii» deformati de maşina inumană, de care nu ajung 
să se elibereze. 

Unul din frații lor, Vincent Van Gogh, a venit să sopteascä în indi- 
ferența generală citeva adevăruri privind ritmurile cosmice; mesajul său 
abia acum începe să fie ascultat, putind să adauge un complement notiu- 
nilor, mai degrabă cerebrale, care au prezidat la elaborarea operelor mo- 
derne dornice de a se apropia, prin Seurat și Cezanne, de concepția umanistă 
a Renaşterii. 

Cu ajutorul procedeelor matematice, mai mult decit cu cele afective, a 
fost încercată, deci, în vremea noastră, reintegrarea picturii în domeniul tra- 
ditional. Cubismul, a cărui primă manifestare oficială a avut loc sub patro 
najul secfiunii de aur, a impins foarte departe studiul procedeelor tradiționale 
de repartizare armonioasă a elementelor tabloului. Procedeul cel mai simplu, 
folosit înaintea lor de diverși pictori, în special de Sérusier, consistă in a 
reporta, pe latura mare a dreptunghiului format de șasiu, dimensiunea laturii 
mici. Repetind operațiunea la dreapta și la stinga, obținem două pătrate care 


1 In vremea noastră, microfotogratile fragmentelor de metale, zgură, resturi de tot felul, arată 


că chiar in cele mai neînsemnate deșeuri ale materiei sint prezente legile de neinlăturat ale con- 


structiei geometrice. (Nota aut.) 
























se încrucișează. Dacă tragem diagonalele acestor pătrate, după ce-am trasat 
pe cele ale dreptunghiului mare, obținem un joc de oblice care desenează 
un fel de împletitură ideală, in care formele naturale, abandonind « direcțiile» 
lor proprii, pentru a imbrätisa pe cele astfel denumite, cad in cursă ca păsă- 
rile. Se simte că obiectele supuse influenței traseelor născute din însăşi 
formatul pinzei, sint solidare unele cu altele prin ceea ce este admis a se 
numi ritm. Sérusier numea sistemul de divizare a dreptunghiului: poarta 
Armoniei. 

Dar există un procedeu de divizare a suprafețelor care, pentru spiritele antre 
nate să mediteze asupra profundelor legi ce guvernează universul, pare a 
poseda mai multe virtuți. Este vorba de ceea ce Leonardo da Vinci numea 
divina proporție şi al cărui studiu l-a întreprins Luca Pacioli în secolul al 
XVI-lea. 

În cartea sa Proportiile in natură si artă, Mathila Ghyka ne-a amintit că legea 
creşterii organice era tributară, în unele cazuri, numărului de aur, care serveşte 
matematicienilor să împartă o întindere in « mijlocie si extremă rațiune» si să 
determine raporturi foarte excitante pentru spirit, pe care Vitruviu le-a defi- 
nit astfel: « Pentru ca un tot, divizat în părți inegale, să pară frumos, trebuie 
ca între partea mică şi cea mare să existe același raport ca între cea mare si tot». 





Toate tablourile Renaşterii au fost construite după acest principiu, ce-l 
regăsim în unele fresce din Pompei și pe care Poussin (după gotici) a fost 
aproape singurul ce l-a adoptat în Franţa în secolul al XVII-lea, Seurat in 
secolul al XIX-lea, şi cubistii, in special Juan Gris, în al XX-lea. 

Compasuri speciale} (ce se găseau în comerț înaintea războiului la negus 
totii de culori, mai ales în Montparnasse) permit să se procedeze fără cunos 


tinte matematice la diviziunea ritmică a suprafeţelor. În lipsa acestui compas, 


1 Fabricate in Germania si a căror urmă ar fi interesant 





de regăsit. (Nota aut.) 
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ne putem servi de seria adițională, zisă a lui Fibonacci, care, pe măsură ce 
se îndepărtează de primele cifre, dă o aproximaţie din ce in ce mai precisă a 
raportului in cauză. lată această serie: 1,2,3,5,8,13,21,34,55,89,144 etc. Fie- 
care număr este suma celor două precedente si in acelaş timp media celor 
mai apropiate două numere. El este într-un raport vecin cu secțiunea de aur, 
cu numărul care il precede si cu cel care ii urmează. Pentru a-l folosi, va 
trebui, cum a facut Seurat pentru Parada, să determinăm în interiorul dreptun- 
ghiului imperfect, furnizat de șasiul din comerț, un dreptunghi a cărui 
latură mică se va afla in proporția dorită fata de cel mare}. 








Jocul diviziunilor indicate mai sus relativ la Poarta armoniei de Sérusier 
n-are decit să fie reinnoit înlăuntrul acestui dreptunghi ideal, partea sacrificată 
putind fi destinată reprezentării unui element secundar. In Parada de Seurat, acest 
deseu este rezervat rampei de gaz. Dar ar fi preferabil să fabrici şasiuri «in 
afara măsurii obișnuite, in proporţia dorită. Un şasiu măsurind, de pildă, 
0,55 m pe 0,89 m, sau 0,89 m pe 1,44 m s-ar potrivi unei compoziţii bazată 
pe numărul de aur. Pentru schițe, iată un mod potrivit de a obţine dreptun- 
ghiul de aur: trasim un pătrat, il impärtim, în sensul înălțimii, în două parti 
egale, trasăm diagonala uneia din aceste jumătăţi de pătrat, scoborim diagonala 
pe linia de bază prelungită si ridicăm pe această orizontală, de la punctul de 
intersecţie, o perpendiculară. Pentru impärtirea unei linii in aceleaşi proporţii 
vom proceda așa cum este indicat în figura de la pagina 68. Mai este nevoie 
să spun că acest procedeu ce consistă în a desena colivia inainte de-a introduce 
in ea formele captive, n-are nici un drept să se pretindă superior? El convine 


! Monod-Herzen ne invata (cf.nr.l din Amour de l'Art) că si pictorii primitivi foloseau urmă- 
1 1 2 
toarele raporturi: = ultimul egal, cu aproximaţie de o sutime, cu secțiunea de aur, 
V2V3 # | 


ceea ce poate justifica indeajuns erorile in interpretările operelor vechi. (Nota aut.) 
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cu deosebire unor spirite deosebit de echilibrate si de o mare generozitate, 
capabile, avind in prealabil concepută opera, să introducă în construcțiile 
mintale, fără să le distrugă, elementele palpitinde ale senzatiilor lor. Sint fiinţe 
singulare, susceptibile să se ridice pe cele mai inalte culmi, care se numesc, 
pentru trecut, Grecii, Luca Pacioli, Brunelleschi, Paolo Uccello, Piero della 
Francesca, Da Vinci, Rafael, Tintoretto, El Greco etc. Dar, aşa cum am văzut, 
acești eroi aparțin unor epoci privilegiate; istoria modernă ne propune mai 
ales artişti ce se ridică progresiv, printr-o serie de eforturi, de la senzația 
primă la sublimarea definitivă. 

Pictorul modern, deci, uitind in prezența imaginii orice amintire a muzeelor, 
se constituie prizonierul fascinat al orei actuale. Inaintea sa se desfășoară un 
spectacol forfotit, constituit din elemente contradictorii. Unele din elemente 
sint dorite în taină de inconştientul său, dar ele sint atit de bine amestecate 
cu cele vecine, iar notarea lor, chiar schematică, este atit de lentă in raport 
cu timpul de percepţie, incit interferentele se produc in mod necesar, iar 
această clarviziune fulgerătoare, născută din primul contact cu modelul, se 
va intuneca de indata ce va fi vorba să-i transportäm luminile pe pinzä. 

Cum să facem să nu le vedem si să nu le reținem decit pe ele, să răminem 
orbi, cu ochii deschişi, asupra lumii aparentelor, fata de fantomele dușmănoase? 
Cum să rămii credincios acestei viziuni neaşteptate a realităţii (a propriei tale 
realități), pe care orice călător o întilneşte la cotitura oricărei cărări? Cum să 
separi, dacă ești colorist, curcubeul, de senzaţia tenebrelor clarobscurului, sau 
invers, dacă esti valorist, să deosebesti elementele desenului: trăsături şi valori 
clare, cenușii şi sumbre, de irizările parazitare? 

Unii, care iubesc norii si apele, sint mai degrabă sensibili la vastele mis 
cări şi virtejuri sculptate de munţi, păduri, riuri şi ceruri conjugate şi răsucite 
impreună, ca rufele in miinile spălătoresei, iar umbrele norilor, care mătură 
vastul peisaj, dezvăluie rind pe rind profilurile si cele mai ascunse reliefuri. 
Aceşti vizionari vor proceda de la ansamblu la detaliu. Inarmati cu spirit de 
sinteză, ei nu văd lucrurile decit in general. Vor picta deci, si chiar impetuos, 
imaginea senzatiei lor «globale» si vor căuta, in meandrele formelor con 
jugate, liniile dominante, ce vor deveni liniile de construcție ale tabloului lor. 
Noaptea înstelală de Van Gogh (pl. 60) ilustrează minunat această tendință 
care incită mai totdeauna la adoptarea rețelelor formate din linii curbe, aceasta 
avînd, mai bine decit linia dreaptă, proprietatea de a se mula pe mișcările 
şi reacţiile inconştientului. 

Peisajele lui Van Gogh — făcute dintr-o incilcire de linii colorate, ritmic 
acordate si săltind, ca o apă pe pietricele, peste toate obstacolele ce le impie- 
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dicä elanul, au exercitat o puternicä influentä asupra pictorilor contemporani, 
a căror emancipare începuse cu Cézanne. Maestrul de la Aix i-a invätat intensi- 
tatea culorii si le-a comunicat nostalgia clasicismului lui Poussin; Van Gogh 
le-a facut cunoscutä puterea evocatoare a tonului local si le-a readus in memorie 
scriitura ritmică a miniaturistilor irlandezi sau francezi din secolul al XI-lea. 
Lecţia sa a fost ascultată pentru că nu era rostită din înălțimea unei catedre, 
ci murmurată, ca aceea a lui Cezanne, înlăuntrul unei lupte a pictorului cu 
realitatea, ca lupta lui Iacob cu ingerul. Realitatea biruie intotdeauna, dar pul- 
pana de vesmint ce i se smulge cind te numesti Cezanne sau Vincent stră- 
luceste de splendori incomparabile. 

Ca să vorbim numai de structura tabloului, Van Gogh räpi mirajului orelor 
zburătoare ritmul, acest dans îngheţat al elementelor naturale. Ritmul con- 
struieşte pinza la fel de sigur ca toate măsurile geometrilor, dar pretinde, 
pentru a fi eficace, să fie resimţit profund, să fie trăit și inregistrat cu o grabă 
nelinistitä, un extaz ascuţit de teama că se epuizează prea devreme. Ca acei 
şefi de orchestră ce cu miinile, cu braţele şi cu întregul lor corp mimează 
o simfonie — si par a sculpta o imensă statuie vizibilă numai pentru ei —, 
pictorul sensibil la ritmul ascuns al unui peisaj dansează cu el, penelul și cre- 
ionul în mină, înregistrind mişcări care se angreneazi voluptos. În aceste 
momente nu-i mai trebuie să gindească la ceea ce știe despre acel peisaj: 
terenuri, arbori şi case dispersate ca esantioanele pe o tejghea, ci să vadă numai 
firul secret care le unește. Cititorul va înţelege că nu există o metodă precisă 
pentru a combina aceste meandre elocvente. Nu cunosc decit una: să mergi 
să te purifici si să te exalti in faţa frescelor decoratorilor romani, şi să regă- 
sesti starea sufletească rezultată din această contemplatie cind te apropii de 
aceste mii de fresce incilcite care constituie, in aparenţă, spectacolul cel mai 
simplu. Trasind mişcările balansate, incoläcirile, serpuirile, jeturile şi explozi- 
ile formelor dintr-o dată devenite solidare prin acest ritm, ecou al ritmului 
interior (dar trebuie ca instinctul să intre în joc, si nu creierul), vom avea 
armatura iraţională si vie a peisajului care se va desfășura ca un corp uman 
intins, ale cărui excrescente şi seveluri vor lua locul, ca prin farmec, cu 
imboldul deformatiei expresive. Insist astăzi asupra acestui singular mod de 
a compune numai prin impresie, intrucit prea multi tineri, cum am aflat, 
cred în infailibilitatea măsurilor geometrice, uitind că nimic nu este eficace! 
dacă nu lucrezi cu trup si suflet. 

Corot, procedind la această sinteză preliminară, spunea că trasează « cadrul» 
operei sale, cadru pe care il alimenta apoi cu detalii încercind să-i metina 
inspirata arhitectură. El cunoştea un adevăr destul de uitat, anume, că cel mai 








































vast dintre spectacole, interpretat prea larg, se restringe si nu pare mai im 
portant decit cel mai neînsemnat mic colt din natură; răspindirea detaliilor 
născute din analiza swccedind sintezei este aceea care dă senzația imensitatii. 
Peisajele de Brueghel nu sint vaste decit prin efectul acumulării, pe anumite 
mari suprafețe, a unor detalii specifice, punctind desfăşurarea marilor mase 
şi acordindu-le proporția umană. 

Copiati, cu largă pensulatie, peisajul stincos care compune o porţiune a 
fondului Sffntului Sebastian de Mantegna, la Luvru; îl veți vedea topindu-se 
cit ai clipi, şi nemaifiind decit o pietricică: adäugati-i arcadele, porțile, tufi- 
surile si dintr-o dată, scara umană fiind realizată, el va deveni imens. Mi-a 
fost îngăduit să văd de foarte aproape, să ating, plafonul Sixtinei. Gindeam 
să găsesc în cartusele centrale, dată fiind distanța de jos care mă separa, perso- 
naje imense. Dar, am fost stupefiat găsindu-le mult mai putin mari decit 
cum mi le imaginam. M-am convins astfel că strălucirea, oarecum, a fiecărei 
forme, provenea din acumularea detaliilor, indeajuns de precise dar, si aici 
este dificultatea, suficient de legate unele de altele, pentru a lăsa să subziste 
unitatea figurii. 

lată-ne departe de vizionari; familia eroilor a posteriorismului cuprinde 
alti pictori, cu miopie impresionantă, care, rebeli privirii de ansamblu și sin- 
tezei preliminare, preferă să debuteze prin analiză. Desenul curat şi imobil 
al frunzei, ierbii si pietricelei li se impune în chip fragmentar, înaintea oricărei 
recapitulări. Ei progresează de la detaliu la ansamblu, ceea ce este mult mai 
uşor de cum pare la început, întrucît —aşa cum ne învață morfologia 
orice detaliu al unei ființe vii reflectă desenul general. Albrecht Dürer, care 
căuta cu atita pasiune secretul proporţiilor și al compoziţiei tabloului, desena 
cu răbdare arbori, flori şi fluturi care, în ochii săi, aveau tot atita importanță 
ca o pădure sau un munte. 

Dar, fie că pornim de la detaliu sau de la ansamblu, trebuie să ajungem 
intotdeauna, in momentul executării marelui peisaj compozițional, să-i supunem 
toate elementele unei ordini determinate. Practic, trebuie —aşa cum am 
văzut — să divizăm suprafața pinzei in zone diferite, legate armonios și ori- 
entate într-un anumit sens. Cum să determini, fără a recurge la calculul mate- 
matic, aceste orientări? Într-un mod simplu, neretinind din spectacol decit 
direcţiile dominante, pe care le vom reporta pe schiță plecind din fiecare colț 
al tabloului si fără să ne preocupăm de punctele unde se vor așeza obiectele. 
Aceste direcţii: ramuri, valurile terenurilor, acoperișurile caselor, linii de 
umbră sau strălucirile luminii, se vor acumula într-un sens « dat»; vom căuta, 
de asemeni după natură, să reunim în sensul opus un minimum de direcții 





complementare, in asa fel incit să ajungem la un echilibru instabil, sursă de 
emoție pentru sensibilitatile vii. In acest fel proceda Cézanne, al cărui Cas/e/ 
negru (pl. 35) arată cu destulă claritate, sub multiplicitatea tuselor, traseul initial 
si forţa arhitecturală a paralelelor. 

Micul joc al japonezilor, pe care l-am studiat la capitolul desenului, obli- 
gind debutantul să simtă natura prin formele avind o wnifate de structură, îl 
obligă totodată să nu conceapă alcătuirea formelor decit prin intermediul 
unei rețele ritmice simple. 

Fotografiile motivelor lui Cezanne, realizate de John Rewald şi care au 
figurat în retrospectiva Cezanne, la Salonul Independentilor, din 1939, com 
parate cu tablourile maestrului din Aix, arătau cu ce grijă meticuloasă redu 
cea pictorul direcțiile proprii fiecărui obiect la două sau trei direcții esenţiale, 
pe care se acordau aceste obiecte. O medie îi era furnizată prin ansamblul 
direcțiilor; natura oferea deci pictorului un traseu veridic care nu devenea 
ideal decit prin repetarea sistematică a variațiilor sale. În loc să fie închisă 
forțat în trasee neavind decit un foarte indepărtat raport cu ea, natura inte- 
rogată de Cézanne era prizoniera propriilor sale capcane. li era de ajuns maes- 
trului să redreseze ușor unghiul unei stinci si să încline ceva mai mult un 
trunchi de arbore, ca să obțină paralelismul necesar. Nu trebuie citeodată decit 
un mic imbold pentru ca tabloul să fie compus. « Să faci Poussin după natură» 
nu are alt sens. 

In acest mod nu ne interesează dacă plecăm de la o disciplină a priori, 
invätatä sau voită, sau de la o disciplină impusă si relevatä de senzație. Este 
o chestiune de temperament. Esentialul este ca elementele dispersate să-și 
găsească o inrudire prin orientări comune, să se adune după un sistem de 
direcții repartizate pe întreaga suprafaţă. 

Delacroix, cind seria că « nu există paralele in natura», sau «liniile drepte 
sint niște monştri», nu exprima un adevăr, ci o părere personală de caracter 
baroc asupra naturii, bună pentru experiențele sale personale și lipsită, prin 
caracterul ei partial si individual, de valoare universală !. (Vedem foarte bine că 
butada nu rezistă la analiza cutărei fresce de la Pompei, celor ale lui Giotto, Piero 
della Francesca etc. Dimpotrivă, cind spune că «geniul este coordonarea 
raporturilor», el enunță o lege eternă, valabilă pentru toate timpurile, ilus- 
trata de toţi maeştrii, de la baroci la clasici — ale căror profunde secrete a 


avut totuşi nenorocul de a nu le cunoaște.) 


1 Delacroix gindea in curbe, ca si Van Gogh la finele vieţii, (Nota aut.) 


































TEHNICA PICTURALA 


~ A r 3 i x 
jus un restaurator de tablouri: vă va spune că numărul pinzelor mo- 


derne reclamind îngrijiri urgente este infinit mai important decit acel al 
pinzelor vechi, si că această proporție se accentuează pe zi ce trece. El vă va 
spune de asemeni că deteriorările suferite de pictura modernă sint mai tot- 
deauna ireparabile. Aceasta provine din decadenta mestesugului de a picta, 
care urcă într-un timp îndepărtat. Deja în 1636, Van Dyck, multumind domnului 
Francisc Junius pentru cartea sa De Pictura Veterum, se exprima astfel: « Sint 
convins că publicul o va primi cu plăcere si că arta va avea de cistigat, pentru 
că lucrarea voastră va oferi o şi mai perfectă cunoaștere a mestesugului. Dacă 
il mai poate face să retrăiască f#/r-0 vreme in care este aproape pierdut, autorul 
va obține cu atit mai multă glorie si satisfacție ». Mai este nevoie să adaug că 
această decadentä se afirmă cu fiecare zi mai mult? Puţini sint artiștii ce se 
preocupă de soarta operelor lor: acest dispreţ pentru meşteşug se adaugă aceluia 
pentru gindirea prealabilă. Pentru că astăzi interesează exclusiv să realizezi, cit 
mai grabnic posibil, toate grijile preliminare, spirituale și materiale fiind date 
la o parte. Dar meșteșugul picturii pretinde multă răbdare si implică aceasta 
virtute a încetinelii care este proprie marilor tehnicieni; trecerea de la concepție 
la indeplinire presupune o serie de operațiuni complicate, oricare ar fi proce- 
deul ales. 

Cel mai sigur ar fi să se picteze dintr-o dată, fără retușuri, cum se face pentru 
o schiță. Aceasta, comparată cu tabloul, este intotdeauna proaspătă, fiind lipsită 
de tatonări si repetări 1. Într-adevăr, straturile suprapuse fac să apară inevi- 
tabil urme şi cracheluri. Se numeşte urmă, apariţia — prin stratul definitiv 
a celui de sub el, cind acesta este mai închis; crachelurile și crăpăturile . sint 
plesniturile stratului definitiv, care se stringe adesea mai repede decit cel pe 
care îl acoperă. În plus, amestecurile, simple într-o schiță, devin adesea compli- 
cate in executarea tabloului, din care cauză apar reacții chimice supărătoare. 
Relativ la aceasta, trebuie să revenim la Rubens, care amesteca culorile cit mai 
putin posibil, şi ale cărui griuri erau pe bază de alb si negru, citeodatä uşor nuan- 
tate cu ajutorul wnei singure culori. Griurile moderne, dimpotrivă, sint obti- 
nute, de la impresionism încoace, prin amestecuri complicate, imposibile de supra- 
vegheat din punct de vedere chimic; ele se degradează şi se sting cu timpul. 


! Cele mai admirabile schiţe ce cunosc sint, impreună cu cele ale lui Seurat, cele de Bonington, 


pictor mai modest, dar mai înzestrat decît Constable. (Nota aut.) 





Aceste griuri, citeodată de o delicateţe neasteptatä sint, desigur, extrem de 
« incintatoare » şi denotă mult « gust». Însă incepem să suridem cind aplicăm 
aceste calificative unui maestru vechi. I-a venit cuiva ideea să se intrebe dacă 
Michelangelo, Rembrandt sau Rubens aveau gust? Ei aveau altceva mai bun de 
făcut decit să cultive această virtute a slăbănogilor. 

Reducerea suprapunerilor de pastă, reducerea amestecurilor, acesta este 
remediul bolilor de care suferă pictura moderna. Ca să-i dăm acestui meșteșug 
simplu toată eficacitatea, mai trebuie să lucrăm pe pinză bine uscată, adică 
după ce a fost expusă la aer cel putin un an si uşor curățată cu alcool sau ace- 
tonă în momentul pictării, — uleiul de preparatie depunind pe suprafața ei o 
subțire peliculă unsuroasă, care impiedică pictura să adere. Vorbesc de un pericol 
care nu priveşte decit pinzele de excepţională calitate, aşa cum nu se găsesc prea 
multe de la război încoace !, căci din nefericire s-a inlocuit preparatia tradiţională, 
clei şi ceruză, printr-un amestec dezastruos de glicerină, cretă și alb de zinc. 

Am spus pictura «a /a prima» : tămine de văzut dacă mai există vreun artist 
capabil să execute astfel un tablou demn de acest nume. Ingres este unul din 
ultimii maeştri care a fost destul de abil să reușească, dar la el totul era studiat 
in prealabil, ştia exact unde merge, iar căutările sale fiind de ordin mai mult 
plastic decit cromatic, aproape întreaga problemă putea fi elucidată cu ajutorul 
desenelor preparatorii (care erau nenumărate). Singurul procedeu capabil să 
permită modernului realizarea pinzei a la prima va consista în a reda, cit mai 
minuţios posibil, structura definitivă a tabloului său pe o hirtie de aceeaşi dimen- 
siune, nemairăminindu-i decit să o copieze plecind de la un punct şi progresind 
metodic pina la punctul opus. Dacă greseste, stratul subțire de pictură va fi 
ridicat cu ajutorul unei cirpe îmbibată cu esenţă de terebentină. Ar fi vorba, pe 
scurt, să facem ceea ce pictorii de fresce sau tapisierii numesc cartoane. Tablourile 
pe care Renoir le-a executat către sfirsitul vieţii sale si care sint făcute in acest 
fel diferă în mod absolut de cele pictate pină in jurul lui 1890. Intr-adevär, 
şi-a dat seama, in acest timp, că operele sale de tinereţe se cracnelează și că tonurile 
se alterează. El și-a supravegheat deci amestecurile, pe care le-a redus, ca Ru- 
bens, la minimum, și s-a mulțumit cu un strat subțire şi unic. Experienţa îi ingä- 
duia să nu se folosească de cartoane; tabloul său era virtualmente preparat în 
gind. Un anumit public preferă, pentru motive aș zice culinare, pinzele sale de 
debut celor de sfirsit. Generatiile viitoare, in ochii cărora acestea din urmă 
vor apărea mult mai proaspete decit primele, vor simţi altfel. 


! Era vorba in prima ediţie, de războiul din 1914. Mai este nevoie să spun că cel din 1939 a 


vă zut agravindu-se această decadentä? (Nota aut.) 









































Daca pinzele lui Cézanne s-au alterat uneori uşor din punct de vedere al 
culorii ca urmare a descompunerii verdelui Veronese, a albastrului de Prusia 
şi a lacului carminat, ele s-au conservat foarte bine, aproape întotdeauna, din 
punct de vedere al materiei. Aceasta se datorește subtirimii straturilor, modului 
metodic în care le suprapunea, si slabului conţinut în ulei. Bogate în ulei, ele s-ar 
fi innegrit sau ingălbenit desigur, și s-ar fi crachelat. În mod general, dacă 
pentru rațiuni de materie dorim să pictăm dens şi prin straturi suprapuse, tre- 
buie să observăm ca primele straturi să fie foarte sicative si slabe, iar următoarele, 
progresiv, mai putin sicative si ceva mai bogate în ulei. Este procedeul zugravi- 
lor: nu s-a văzut niciodată o usa, chiar expusă intemperiilor, oferind tristul 
aspect al unor tablouri moderne. 

O altă tehnică, care implică de asemeni un carton prealabil, este aceea a 
« glasiului». Se știe că glasiul este o peliculă transparentă, de culoare diluata in 
ulei si așternută pe straturi foarte luminoase si uscate. Efectele lui sint minunate 
si foarte durabile: rosurile si galbenurile transparente ale lui Rubens si El Greco 
sint realizate in acest mod. Unele culori, ca pämintul de Cassel și lacul de garanta, 
nu pot fi utilizate decit in glasiu; amestecate cu alb, ele pălesc în decursul anilor 
pina la dispariţie. Unele rozuri impresioniste, obţinute astfel, deja nu mai există, 

După ce am studiat metodele raţionale de pictură, putem examina îngrijirile 
necesitate de retușul unui tablou insuficient pus la punct. Înainte de a relua o 
pinză, trebuie să ne asigurăm că straturile inferioare sint suficient de uscate. 
În cazul contrariu, trebuie să le răzuim pinä la pinză, dar dacă ţinem neapărat 
să ajungem la o anumită grosime a stratului pictural, este indispensabil să dimi- 
nuăm gradul de sicativitate a stratului definitiv, adäugind liantului vehiculant 
două sau trei picături din esență de cuisoare. Această esenţă are proprietatea 
să întirzie considerabil desicatiunea culorii. În acest mod stratul de dedesubt va 
avea timpul să lucreze sub cel ce-l acoperă și care va tămine mult timp inert 
(de la cincisprezece zile la o lună, după doză). În acest caz, tabloul va fi tinut, 
bineinteles, la adăpost de prăfuire. 

In general, culorile cu bază de oxid de fier (terurile), cobaltul, și verdele 
smaragd sint extrem de sicative. Cu cit sint folosite în stare pură, cu atit provoacă 
cracheluri, mai ales dacă straturile de dedesubt contin mult alb. Vedem aşadar 
că a picta închis pe deschis este la fel de periculos ca a picta deschis pe închis. 
Aceasta ne duce la cea de a doua recomandare: suprimarea straturilor inferi- 
oare prea sumbre. Într-adevăr, oricare ar fi grosimea stratului definitiv, stratul 
inferior, dacă este mai închis, va transpare într-o zi sau alta, căci pictura, imbä- 
trinind, devine transparentă. Intelegem acum bine că este aproape imposibil 
să supraveghem diferitele reactiuni provocate de retuşări succesive. În mod 





obişnuit, cu cît un tablou este reluat, cu atit este mai condamnat să sufere ulte- 
rior. Așadar, să nu avem incredere in această aparență amăgitoare, în aceste 
« ragOut»-uri de materie, de care sint atit de avizi amatorii de descompunere 
picturală precoce. Această materie este supusă distugerii şi dacă tabloul nu este 
la timp revindut, după tristul obicei al speculantilor moderni, copiii colectiona- 
rului riscă să nu mai guste, în faţa operei, o plăcere la fel de mare ca aceea a 
tatălui lor... 

Atunci, cum să facem dacă vrem cu orice pret să ajungem la o frumoasă 
materie durabilă? Să schitäm pinza in camaieu sau în griuri diferite, foarte uşor 
nuantate, să le lăsăm să se usuce citeva luni si să le colorăm cu ajutorul glasiurilor 
sau semipastelor .! Era procedeul lui Titian, a cărui materie este admirabilă, 
dar mă îndoiesc că multi pictori moderni ar mai avea răbdare să-și uite operele 
un timp atit de indelungat, sau, uitindu-le, să le reia cu dragoste sporită. Ei s-ar 
putea consola zicindu-si că o operă ca Bă/ă/ia de Paolo Uccello, aflată la Londra 
(singura din triptic ce se află în starea ei originară), care a fost pictată în tente 
plate, atinge — prin puterea spiritului ca si prin ştiinţa combinațiilor ornamen- 
tale — o frumuseţe la care puţine pinze migălite pot ajunge. 

Am vorbit de pictura pe hirtie. Nu bănuim cantitatea de opere, chiar de mari 
dimensiuni, ce-au fost pictate în acest fel, de-a lungul vremii. Un celebru amator 
italian din secolul al XVII-lea, preotul Sebastiano Resta, scria: « .. . Correggio 
relua de mai multe ori schiţele, colorindu-le de-a rindul pe hirtie sau pe pinză, 
şi apoi încerca să le corecteze cit mai mult desenul . .. Am posedat prima schiță 
a lui Isus singur, pictat cu pasiune, pe hirtie». El mai scria domnului J. Pierre 
Ballori: « .. .Ludovic al XII-lea, rege al Franţei, ceru lui Leonardo, inaintea 
anului 1500, un carton al portretului Sfintei Ana... După această schiţă, el 
făcu un al doilea carton mai finisat... care se păstrează asa cum il vedem, cu 
toate că are aproape două sute de ani... După al doilea, Leonardo... a făcut 
si un al treilea încă şi mai finisat, şi-l trimise regelui Francisc 1... in 1515». 
Așadar nu era numai o schiță, ci două, trei si chiar mai multe, pe care maeștri, 
de talia lui Da Vinci, le făceau inaintea tabloului definitiv. Să luăm exemplu. 

Hirtia, cînd este lipită pe pinză sau pe panou cu caseină, oferă un suport exce- 
lent. Rouault n-a pictat niciodată altfel. Pictura va fi bine întinsă în straturi foarte 
subţiri, diluate in esență minerală rafinată, — uleiul arzind hirtia. Dacă dorim să 
impăstăm, este necesar să asezäm culorile, inainte de întrebuințare, pe hirtie 
sugativă, care va absorbi o parte din ulei. 

În Gazette des Beaux-Arts din septembrie 1933, Van den Bergh „pictor și restau- 
rator, arată că minunata conservare a Fecioarei cu heruvimi de Rubens, aflată la 


Pastă diluată. (Nota trad.) 
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Luvru, se datoreste faptului că este pictată pe hirtie (urmele lipirii cu clei se vad 
in colțurile tabloului). Caro? I de Van Dyck este pictat pe șase straturi de hirtie 
care se suprapun etc. 

Acest scurt expozeu ar fi incomplet dacă chestiunea liantului n-ar fi atinsă. 
Esenţa de terebentină rectificată și foarte proaspătă „pe care o folosea Cézanne, 
pare să fi constituit un mediu destul de fericit. El îi adăuga, într-o anumită epoca 
a vieţii sale, sicativ de Harlem, care dădea mai multă consistenţă culorii si îi 
grăbea uscarea. Dar acest sicativ, care altădată era fabricat pe bază de ulei devenit 
sicativ printr-o îndelungată expunere la aer, este preparat astăzi din ulei fiert, 
adică lipsit de principalele sale virtuţi. Uleiul de in pur, întrebuințat excesiv, este 
duşmanul picturii (cele mai multe culori în tuburi conţin prea mult). Watteau a 
abuzat de el adesea: tablourile astfel pictate s-au innegrit si crachelat. Este bine să 
amestecăm uleiul de terebentină, conformindu-ne prescriptiilor date de zugravi. 
Uleiul din mac de grădină, proaspăt, este excelent, dacă este întrebuințat cu 
economie. In fine, pentru operele executate fără prea multe retușări, emulsiile de 
genul « Maroger»(apă,clei, esenţă de levänticä, ulei, verni, plus o substanţă sicativă) 
dau o materie inimitabilă, care amintește pe aceea a operelor vechi.! E greu insă 
să revii pe această materie, ce ajunge, din primul moment, la un suprem grad de bo 


gâtie si transparenţă. Aici, deasemeni, se cere o preparatie bine supravegheată. 


CULORILE 


[ee culori, foarte periculoase, pot deveni durabile dacă sint întrebuințate 
în stare pură sau amestecate cu alb de zinc: galbenul de Neapole (de calitate 
superioară), albastrul de Prusia, cinabrul (numai Blockx și Lefebvre-Foinet pre- 
pară cinabru de China), verdele Veronese. Este destul de trist să constatăm că 
aproape toţi impresionistii au folosit culori de calitate extrem de inferioară, 
neglijenţă care urcă pina la Delacroix si ale căror lamentabile efecte sint acum 
vizibile. Iată lista culorilor ce pot fi întrebuințate fara grijă: 

Negru de fildeș, de piersică, de viţă. 

Albastru ultramarin deschis si inchis,albastru de cobalt deschis si inchis, 
albastru ceruleum. 


t Se ştie că Raoul Duty, incepind cu o anumită epocă, a folosit-o exclusiv, Dar pina atunci, 


picturile sale au imbätrinit destul de mult. (Nota aut. 
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Verde smaragd, verde de cadmiu deschis si inchis, verde de crom, nuantele 
de verde compus Blockx. 

Galben de Mars, ocru-galben, galben de cadmiu deschis si inchis, cadmiu- 
citron Blockx sau Lefebvre-Foinet. 

Terra de Sienna arsä, ocru-rosu, rosu de Venetia, brun de Mars, rosu de 
Mars, rosu indian. 

Lac de garantä deschis si închis, lac de alizarină si toată gama rosurilor 
persane « Linel», roşu de cadmiu (Lefebvre-Foinet, Blockx). 

Terra d'Italia, ocru-brun de rutheniu, pämint de umbră naturală, brun trans- 
parent Blockx. 

Cadmiu portocaliu (Lefebvre-Foinet sau Blockx), portocaliu de Mars. 

Violet de cobalt deschis şi inchis, violet de Mars. 

Din păcate nu există alb ideal: albul de argint, care acoperă bine, se inne- 
greşte şi nu se poate amesteca cu culori continind oxizi de sulf. Albul de zinc, 
foarte stabil, se poate amesteca cu orice culoare, insă folosit în strat gros devine 
imediat sticlos, plesneste la cel mai mic şoc, si se desprinde în solzi. Albul 
permanent, sau amestec din două, are avantajele şi inconvenientele fiecăruia 
din ele. Se mai fabrică acum titazina, amestec de oxid de titan şi oxid de zinc, 
cu aspect plăcut, despre care nu se ştie încă cum va imbätrini. Cel mai bine este 
să schitäm ingrosind cu alb de argint si să finisăm cu ajutorul unui foarte 
subţire strat din alb de zinc. Blockx și Lefebvre-Foinet produc un alb de argint 
extrem de curat, care se conservă admirabil. El este destul de scump, după 
părerea lui L. B. Alberti si Cézanne, care găseau că pictorii abuzează de el. 

Această prezentare este, prin forța lucrurilor, incompletă; de altfel, lucrarea 
nu este în întregime străbătută de lipsuri? 

Voi încheia cu citeva sfaturi neapărat necesare: să nu pictăm pe pinze 
proaspăt preparate (in afară de cazul cind sînt pe bază de clei si alb de zinc, 
sau cind este vorba de un panou lustruit prin frecare cu un căţel de usturoi); 
să nu pictăm decit pe cartoane de excelentă calitate, — cele ce se găsesc 
obişnuit în comerț conțin numeroase parcele de cărbune care, în contact cu 
uleiul, produc pete brune ce trec prin cele mai mari grosimi si care, ca 
bitumul, se întind din ce in ce mai mult. 

Să nu amestecăm, dacă este posibil, decit culori de compoziţie chimică identică 
(gama oxizilor de fier este de ajuns în cele mai multe cazuri). Este imprudent să 
amesteci tonurile de cadmiu cu ultramarin, violet de cobalt cu oxizii de fier si, 
in general, toate culorile ce contin sulf, cu alb de argint. Am afirmat că cinabrul 
si verdele Veronese folosite în stare pură sint rezistente; mai trebuie să adaug 
că aceste culori, alterindu-se in contact cu emanatiile alcaline si sulfuroase ale 
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aerului din oraşe, urmează să fie izolate cu ajutorul unui strat de verniu. Să 
alegem un verniu pe bază de benzină, care poate fi indepärtat cu alcool, in cazul 
cind se ingilbeneste. Să aşteptăm cel putin un an pentru vernisat, intrebuintind 
verniul de tablouri Vibert, cel mai bun existent. Numai verniul « de retus» 
Vibert, utilizat în straturi subțiri, poate fi folosit într-un interval mai scurt, 
pentru a elimina tonurile terne, aceste zone de matitate ce dezacordă pinzele. 
Dar matitätile pot fi rezolvate si în alt mod, dacă pictura este uscată de curind: 
intindem ușor, cu ajutorul unui penel de acuarelă, un amestec în parti egale de 
ulei de mac si apă, după ce am agitat bine amestecul, lăsind apa să se evapo- 
reze. În general, albul de argint amestecat cu culoare îi dă soliditate. Dacă 
vrem să ajungem la o deplină saturație, scop întru totul lăudabil, putem întări 
tonurile prin glasiuri de aceeași culoare. De exemplu: un glasiu din roșu venetian, 
asternut pe un prim strat constituit din roșu venetian amestecat cu alb. Subli- 
niem că tonul obţinut astfel este mai intens decit cel dat de ingrosarea 
culorilor pure. Vedem deci că practicind cartoanele succesive și preparatiile, se 
pot realiza serioase economii. . . 

Dacă ne preparăm, singuri, pinza, să alegem pinzä de in sau de cinepä, 
niciodată de bumbac. Blockx preconizează preparatia fără clei, cu ceruza dizol- 
vata în ulei întinsă cu cuțitul de paletă, in strat subţire, pinza fiind muiată in 
prealabil. 

E, bine să stim că toate culorile ieftine sint impure: prafuri insuficient spălate 
şi conținînd substanțe periculoase (tonurile de cadmiu deschis contin sulf in 
stare liberă), pudre falsificate sau vopsite cu anilină. Unele albastruri si unele 
tonuri de verde sint pe bază de albastru de Prusia. Cei mai multi din fabricanți 
adaugă ceară (sau chiar seu) uleiului care servește la dizolvare, ca să dea greutate 
amestecului. Toate acestea se întîmplă fabricantilor incorecti ce sint nenumărați, 
dar mai există si cinstiți care însă își alterează produsele prin preparatie; numai 
amestecul manual este făcut destul de incet ca să nu se incingă vleiul; mașina, 
printr-o frecare prea rapidă, îl încălzește şi îi răpeşte principalele calități. 

Pentru desene si acuarele, nu cumpăraţi decit hirtii din bumbac pur, uscate 
in aer si nu în cuptor. Cunoastem hirtiile Whatman si Johnston in Anglia; hittiile 
Monfval in Franţa; Rives fabrică, pentru una din cele mai vechi case din Mont- 
parnasse, cunoscută pentru culorile sale preparate cu mina, o hirtie minunată 
şi convenabilă — să ne asigurăm, privind foaia în transparenţă, de existența, în 
filigran, a trei flori de in ce dovedesc, după o convenţie recentă, puritatea abso- 
lută a hirtiei (două flori de in indică cca 20%, de pastă lemnoasă). 

Pentru a încheia în cîntec de orgă, cel mai bun lucru este să citez acest pasaj 


din scrisoarea unui maestru pentru care este binecunoscută veneratia mea. Vom 
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afla că nu trebuie pusă pictura proaspătă (ea rămine așa cel putin un an) intr-un 
loc întunecos; că soarele inälbeste uleiul şi, mai ales, că supraestimarea de sine 
este viciul ființelor minore: 

« Mi-e teamă ca o pictură proaspătă răminind atita vreme impachetatä si 
inchisă să nu se cam deterioreze, si în special la carnatie, si ca lacurile să nu se 
ingălbenească; dar cunoscind că Senioria Voastră sinteti un om foarte inde- 
minatic în profesiunea noastră, ea va remedia uşor — dacă va fi cazul — expu- 
nind tabloul la soare şi läsindu-l astfel din cind în cind. 

Senioria Voastră va putea cu succes, cu ingäduinfa mea, să intervină și să-l 
retuşeze unde va fi nevoie, dacă printr-o nenorocire sau din putina mea chibzuinţă, 
aceasta s-ar dovedi necesar. Vă sărut miinile. 


PIETER-PAUL RUBENS » 








TRATAT DESPRE FIGURÀ 








N= putea spune dacă am reusit, si nu vreau de 
fel să preîntimpin aprecierile nimänui vorbind eu 
insumi de scrierile mele; dar mi-ar face multă plăcere să fie 
examinate ; si, ca să existe cit mai multe prilejuri, rog pe toji acei 
ce vor avea oarecari obiecții de facut, să se ostenească a le 


al, voi încerca 





trimite librarului men, prin care fiind aver 
să răspund de îndată; si prin acest mijloc cititorii, văzînd 
împreună şi unul şi altul, vor hotări cu atît mai uşor asupra 
adevărului : intrucit fagdduiesc să nu dan niciodată răspunsuri 
lungi, ci numai să-mi mărturisesc greşelile cu multă sinceri- 
late, dacă le aflu, sau dacă nu le pot vedea, să spun simplu ceea 
ce as crede că se cuvine în apărarea lucrurilor ce-am Scris, 
fără să le mai adaug explicația vreunui nou text, ca să nu 
ma angajez fără sfârşit dintr-una în alta. 
(Descartes — Discours de la Méthode) 








PREFATA AUTORULUI 


M am exprimat consternarea în fata mulțimii din ce în ce mai numeroase 

de pictori amatori care pun pe aceeaşi treaptă ignoranta tehnicii și multu 
mirea de sine... Vorbeam de acei peisagisti de duminică: fără cea mai sumară 
schiţă pregătitoare, ei zugrăvesc cu entuziasm ebose, in care se poate recunoas- 
te, oricum, decorul ales. Se găsesc însă printre ei, citeodată, specii de artizani 
indeminatici care, în lipsa cunoştinţelor, au un respect religios pentru arborii 
si piraiele ale căror mici detalii se străduiesc să le numere. Pe unul din aceşti 
induiosätori amatori l-am întilnit intr-o zi în mijlocul pădurii de la Verrières, 
lucrind la un mal de Senă unde treceau slepuri. Cum mă arătam mirat, el îmi 
explică că nu avusese timp să termine arborii ce mărgineau fluviul si că venise 
acolo «ca să studieze frunza ». Merita să-l imbrätisez. 

Dar acest gen de pictor timid şi minuţios, căruia răbdarea îi crează un fel 
de talent, tinde să dispară. El este inlocuit de o categorie de tipi dezghetati care 
vă dau gata /abloul (fiindcă nu mai este vorba de ebose sau de studii) într-un 
timp mai scurt decit ar fi necesar să descrii abjectiunea. Peisajul sau natura 
moartă nu le mai ajung; extinzind limitele activităţii lor, în același timp în care 
amplifică cutezanta penelului, ei pictează compoziţii (!), portrete si nuduri, ale 
căror detalii, de astă dată, au dispărut, în avantajul unei scheme violente de cu- 
lori, zgrunturoasa ca materie si — natural — sărăcită de această invenţie de ordin 
spiritual ce se numeşte desen. 

Ireverenta pictorului amator tinde a se deplasa către abstractiune. Nu pentru 
că ar vrea să rivalizeze cu acei pictori profesioniști, zisi « abstracti», a cäroï 
ultimă cochetărie constă in a se lipsi de trambulina exterioară. Nu, acest 
pictor vrea încă să reprezinte ceva. Dar înainte de toate, si ca şi cum ar avea 
dreptul, el vrea să facă pictură, adică să asambleze culorile în așa fel încit opera 
sa, dacă îndrăznesc să spun, să se asemene cu cele ce apat în saloane sau în 
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revistele de specialitate. Nu-l mai solicită obiectul, ci opera de artă de genul 
« modern ». 

Asistăm deci la o dispariţie progresivă a singurului ideal care-l mai putea 
salva pe pictorul de duminică: dragostea pentru obiect. Nu-i mai rămine decit 
dragostea pentru pictura asa cum o înţelege prin pinzele moderne, a căror com 
plexitate, natural, nu poate să o pătrundă. Aparenta îi ajunge, adică, în cea mai 
mare parte a timpului, un asamblaj de linii şi de tente care par grăbit expediate. 
Deja din timpul impresionismului, publicul — pe care vederea unui tablou 
executat minuțios de Gérome îl întimida — îndrăznea să spună in fata unui 
Monet sau Pissarro: « L-aşi putea face la fel». Dar erau incă multe trăsături de 
pensulă in tablourile acelei școli; azi, această finețe a dispărut din pinzele recente, 
care nu mai oferă ochiului naiv decit suprafețe larg zugrăvite şi linii serpuind 
imprejur. 

Cine va putea crede in viitor, că acele meditații si studii prealabile, de care 
se mai prevalau operele cubiste, prezidează la elaborarea unui tablou din 19582 

Este totuși asa, fiindcă sprinteneala în cirpăceală, care poate satisface odihna 
săptăminală a unui birocrat avid de libertate, nu poate alimenta curiozitatea și 
fervoarea unui pictor demn de acest nume. Acesta din urmă știe că atit cit simpli 
ficam într-o parte, trebuie să complicăm intr-alta. Că sinteza nu se ope 
rează în vid, ci printr-o retopire totală a elementelor plastice și narative puse în 
studiu, si că limbajul eliptic adoptat în zilele noastre este la fel de greu de practicat 
pentru pictorul grijuliu de a fi înţeles, ca pentru scriitor. 

Cind Mallarmé scrie: 


Quelle soie aux baumes de temps 
Où la Chimère s’exténne | 


pentru a vorbi de drapelele imbätrinite în sinul bătăliilor, unde se exaltă veşnic 
himerica dragoste de patrie, el crea o formulă magnifică, dar care nu transpare 
decit pentru un număr restrins de cititori. Multi, care au renunțat să înțeleagă, 
nu mai gustă aici decit muzica si ermetismul însuşi, dar ne putem întreba dacă 
intensa muncă ce-o reprezintă opera mallarmeiană este perceptibilă celor multi. 

Oricum ar fi, este cale lungă de la « secera de aur in cimpul stelelor» a lui 
Victor Hugo, la «drapelele meditind » ale poetului nostru, ale metaforei frumoase, 
dar cäzind sub simţuri, la imaginile de o excepţională îndrăzneală ale lui Mallar- 
mé sau Rimbaud, care, in loc să se alăture, in mod firesc, realului și să-și tragă 


1 Ce mătase mingăiată de timp 


Unde Himera se istoveste. 








explicaţia din contextul imediat, sint oferite abrupt, cu sarcina pentru cititor de a 
le pătrunde semnificaţia adincă. 

Imaginile pictorilor — ale unei duzini de pictori de calitate, din sutele care 
merg pe urmele acestora la distanţă — sint ca imaginile celor mai puri poeți: 
nu mărturisesc legăturile cu lumea aparentelor decit incetul cu încetul și cu con 
ditia să ştii să-i intrebi. Se vorbeşte mult, de citva timp, de delectare, dragă lui 
Nicolas Poussin. În semnul colorat pur, cu excluderea semnificației umane, 
trebuie aflată esenta acestei delectări. Este a limita într-un mod ciudat însemnă- 
tatea artei picturale, despre care ne întrebăm de ce ar rupe-o brusc cu misiunea 
sa seculară și pentru ce s-ar identifica cu muzica, abstractiune pură, mai degrabă 
decit cu poezia, care reprezintă sublimarea realului. Aceeaşi comentatori vorbesc 
de asemenea despre arhitectură, în legătură cu pictura dezincarnată, dar arhitec 
tura isi află semnificația în însăşi folosința sa si, in plus, nu i-a fost niciodată tea 
mă, cînd situaţia financiară i-o permitea, să se acopere de semne ornamentale 
potrivite să edifice privitorul asupra ideii ce pretindea că intrupeazä monumentul. 
Vom vedea mai tîrziu care este partea de arhitectură, de muzică și de poezie, ce 
ii revine picturii să-şi asume. 

Pentru a termina cu descifrarea mesajului pictural, acesta ne apare cu atit mai 
profund, cu cit se produce prin racursiuri. Elipsa este intrată în sensibilitate, o dată 
cu ideea că opera de artă îşi păstrează aristocratic distanțele în raport cu realitatea. 

Această carte a fost scrisă mai mult pentru a permite amatorilor de pictură 
să guste putin cite putin frumuseţile transpunerii picturale, ca să scoată la 
lumină minunatele abilități folosite de o inimă arzătoare pentru a-şi tempera 
extazele inaintea modelului si a extrage chintesenta confidentei. Ea nu poartă 
numele de Tratat, decit prin simetrie, urmind Tratatului despre Peisaj. 

Un adevărat Tratat despre figură n-a fost niciodată scris, cu toate că aproape 
toţi pictorii de calitate i-au redactat cite un capitol. Dar se pare că cei mai 
multi din ei au avut drept scop mai mult să-și explice intenţiile si să-și justifice 
experienţele, decit să dreseze bilanțul experienţei victorioase a maeștrilor picturii 
şi să extragă cu suplete citeva legi indiscutabile. 

Nu spun că sfortärile mele sint potrivite să compenseze o asemenea carenta; 
ele sint doar bune să determine publicul să nu acorde fiecărui artist scriitor decit 
un credit redus, si să-l îndemne să facă el însuşi sinteza atitor teorii contradictorii. 
Va exista vreodată cineva înzestrat cu destulă nobleţe sufletească și geniu ca să 
degajeze înțelepciunea uriversală de atitea decrete egoiste? Iată una din dorințele 
cele mai lăudabile pe care o poate formula un amic al artelor; în ceea ce mă 
priveşte, n-am de gind să încerc a o satisface... 

(1950) 

















INTELIGENTA PLASTICA! 


T° lumea ştie, de la aventura Mozart, că geniul muzical se poate mani 
festa de la virsta de şapte ani. Mozart, de altfel, n-a fost unicul muzician 


n-a existat 





copil. Am căutat zadarnic cazuri de precocitate comparabilă in pictus 
niciodatä copil-minune in acest domeniu. 
Muzica oferă darurilor compozitorului un ansamblu de reguli codificate 
precis, a căror practică nu prezintă mai multe dificultăți si nu reclamă mai multe 
1 Nu se poate ascunde, că, chiar întrebuințat într-un sens cu totul artizanal, ca aici, cuvîntul 
inteligenţă ia în zilele noastre o turnură pejorativă dificilă de ocolit. 1 | suferă o eclipsă ciudată, 
copleşit cum este, oarecum, de cuvintele la modă a căror misiune este să celebreze inconştientul 
şi să îndepărteze cit mai repede artistul de la orice fel de disciplină spirituală. 
Specialiştii artei « non-figurative » așază activitatea! pictorului și a sculptorului (nu inca aceea 


+ arhitectului, dar aceasta poate veni) sub semnul lui non, toate preocupările ce-au îndreptățit 





chiar la Picasso, Braque si Matisse — cele mai strălucite descoperiri ale revoluţiei artistice care a 


marcat epoca noastră. Revoluţia care se mulţumeşte cu o folosire inedită a materialelor traditio 
nale nu mai este acceptabilă în concepția extremistilor: chiar aceste materiale devin suspecte, si 
pînă si jocul pensulei în dozärile sale seculare de transparență și opacitäti. 

Eu tin totuși la termenul de inteligență plastică pentru a desemna, în lipsa altuia mai po 
trivit, această subită luciditate de care s-au minunat Gauguin şi Van Gogh, care inventează pe loc 
combinaţii neașteptate de linii si culori, pe care orice speculație cerebrală ar fi incapabilă să le 
provoace. Cred, de asemenea, in necesitatea recurgerii la voință, datorită căreia putem amplifica 
sau consolida descoperirile neașteptate ale instinctului în stare pura. 

Afară de aceasta, mi se pare inutil orice retus fundamental facut acestui capitol, întrucit 
intenţia mea a fost să procedez la un rapid inventar al diferitelor «iluminări » moştenite de la 
gigantii ce ne-au precedat, printre care nu va fi greu să descoperim (numeascä-se ei Hieronymus 
Bosch, Lucas de Leyda, Arcimboldo, El Greco sau Goya) creatori inzestrati in supremul grad cu 
inteligența plastică, cît şi cu fire revoluționară. Acești creatori, odinioară ar fi putut revendica 
toate exagerările care au trecere astăzi. Ei deasemeni spuneau cu hotarire non la tot ce îi precedase, 
dar cu mai puţină emfază intelectuală în sensul rău al cuvîntului, decit foarte cerebrala noastră 
avangardă, şi neavînd niciodată pretenția să-și imagineze că lovitura ce-o dădeau predecesorilor lor 


direcţi, ar fi nimicit edificiul întregii picturi. (Nota aut.) 
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«abilitäti» decît îi oferă executantului exercițiul clavirului, ale cărui clape se 
succed într-o ordine invariabilä. Copilul, adolescentul, impinsi de instinct, pot 
să înainteze, în deplină siguranţă, într-un domeniu solid în care invenția găsește 
de la început un tipar în care să fie turnată. De la primele sale explozii, invenţia 
muzicianului este legată de legi. Capriciul şi regula sînt una; nu-i va veni nicio- 
dată cuiva ideea să le disocieze. Nimeni nu va acorda cea mai mică atenţie unui 
compozitor cäutindu-si ariile intr-un /é/e-G-fête cu un pian ale cărui resurse nu le 
cunoaște. Unealta compozitorului este armonia și contrapunctul: el gindeşte 
si creează prin aceste discipline. În acest mod, geniul său se poate dezvolta 
raţional pină în ziua în care el va putea transforma în profitul său, regulile învă- 
tate; tot asa cum, după ce-am învățat să vorbim, ne putem ocupa să modificim 
accentul sau să inventäm noi cuvinte. Să punem în miinile ucenicului pictor o 
unealtă echivalentă, si lumea va cunoaşte artiști minune. 

Comparat cu muzicianul, ce face pictorul copil? El nu cunoaşte nimic din 
gramatica picturii. Aceasta a fost odinioară un secret de atelier la care se ajungea 
nu după ce pictai în libertate, ci după ce invätai a fabrica pastele colorate si a 
prepara pinza si panoul. În vreme ce meșteșugul era abordat, in mari epoci, prin 
latura sa materială, iar arta venea ulterior si cu totul firesc prin decalc oarecum 
de la geniul patronului la ucenic, inițiat pe încetul în tainele artei, astăzi se 
tinde a face să se nască arta din lipsă de experiență si plecind nu de la disciplina 
invatata, ci de la fantezie 1, 

Nu se poate nega că, în posesia unei cutii cu acuarele, copilul nu 
găseşte dintr-o dată raporturi de tonalități de o frigezime si de o indräz- 
neală, citeodata uimitoare. Multi artişti colecționează mici « opere» unde 
se regăsesc în stare brută rafinamentele paletei care, la unii maeştri, au 
constituit recompensa unei întregi vieți de eforturi, atunci cind, după ce consa- 
crase cei mai mulți din anii săi in experienţe şi căutări, pictorul, grăbit de umbra 
morții, își acordă recompensa libertății. Dezinvoltura în minuirea culorii şi a liniilor 
produce întotdeauna, ori care ar fi artizanul, efecte asemănătoare: prospeţime 
inocentă a tonului, jet virginal al liniei ca o tijă dementă lansindu-se către lumină. 
Acest caracter natural, nu îndrăznesc să zic biologic, al fenomenului, este ceea 
ce a impresionat publicul actual. Fără să ne gindim un singur moment că își trage 
soliditatea din treizeci de ani (cel puţin) de studii la pictorul de meserie și că, 


suscitat de inexperientä, isi pierde orice sens si orice eficacitate, n-am vrut să 


t Marile epoci, de care vorbesc, se inchid o dată cu epoca academică (sec. XVII și XVIII), 
inventatoare de reguli rizibile și înguste, pe care, de altfel, le-au disprețuit fratii Le Nain, Georges 


de la Tour, Chardin si Watteau. (Nota aut.) 
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reținem din acest fenomen decit manifestările sale mai mult sau mai putin specta- 
culoase, şi am dedus din ele o întreagă estetică. Accidentul copilăresc, prin ase- 
mănarea sa cu concluzia normală a unei vieţi de studiu, a ajuns în ochii nebunilor 
ce hotărăsc estetica zilei, un exemplu bun de urmat şi un ideal destinat persoane 
lor mature | 

S-ar cuveni totuşi să ne amintim că, după chiar declaraţia organizatorilor 
concursurilor pentru copii, aceştia constată că geniul lor inventiv ajunge la destă- 
şurarea lui maximă între opt si doisprezece ani, si că, o dată trecut acest ternten, 
inventivitatea descreste, iar sursa secată nu mai produce nimic valabil. Copilul, 
părăsit de baza 


5 





rd, dacă perseverează, începe să copieze ilustrațiile din calendare, 
ca si cum înainte n-ar fi făcut nimic. El lucrează cu minutiozitate şi — ca și 
cînd ar dori să incoroneze o carieră orientată în sens invers — näzuieste la acea 
precizie si onestitate a « redării » de care toată arta, la adulți, consistă in a se 
debarasa, cind a sosit momentul de a-și regăsi copilăria. 

Nu voi zăbovi asupra ciudäteniilor unei lumi anapoda, căreia orice observator 
impartial îi poate întocmi catalogul. Socot mai amuzant să arăt cum decurgeau 
lucrurile într-o societate in care forțele intuitive ale omului erau respectate, 
fără să facă obiectul unui cult special, gelos si intransigent, si unde cultura 
nu tindea decit să ofere, desfășurării lor, o pantă solid indiguită si orientată 
către măreție. 

Această cultură, această orientare se datora inteligenței plastice; era subin- 
teles că nici o disciplină nu putea să fie eficace dacă îi lipsea fondul, adică tempera- 
mentul. Odată pusă această bază, nu se mai revenea asupra-i, în vreme ce astăzi 
inceputurile oricărui critic de artă ce se respectă — nu! care respectă supersti- 
tiile zilei — se disting printr-un neintrerupt elogiu al instinctului, subconstientu- 
lui, si al «lumii interioare». Sensibilitatea, această inteligență ascunsă, primește 
dimpotrivă — asalturi cu atit mai violente cu cit instinctul este mai slăvit, iar 
teama de a literaturiza există într-o atit de mare măsură printre pictori, chiar și la 
cei ajunşi, incit cei ce datorează cel mai mult exercitării acestei facultăţi, se apără 
de ea cu energie. Aruncarea, în folosul inconştientului, a tot ce datorăm simțului 
critic, dispozitiei pentru combinaţii surprinzătoare, cunoaşterii imensei tradiții 
a tuturor micilor secrete tehnice aplicate cu dibăcie, pe scurt, inteligenței plastice, 
este obligatorie, dacă vrem să fim luaţi in serios. Henri Matisse, singurul dintre 
moderni, a îndrăznit să revendice această virtute. 

Această poziţie a unei parti a criticii, și în consecinţă a unei parti a publicului, 
provine, mi se pare, din faptul că reprezentanţii ei se recrutează dintre poeți. 
Ce-l interesează pe poet: Poezia, adică ceea ce se află dincolo de opera de artă, 
limbajul secret ce transpare din materia picturală, trambulina ce-o oferă limbajul 
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plastic imaginației si care permite celui care îl ascultă să reconstituie poemul 
elaborat de operă, ca perla de către scoică. În graba de a-și găsi hrana, literatii 
nu se întreabă dacă filtrul pictural, care distilează această hrană spirituală, este 
autentic sau nu; cu alte cuvinte, dacă conţinutul pictural al tabloului este valabil. 
Mai mult: cu cit conținutul este mai bogat, cu atit filtrul in cauză li se pare mai 
grosolan. Dacă se gäsesc în fata unei capodopere unde domină pictura, fără 
deşeuri anecdotice !, nu va mai fi vorba de un filtru, ci de un ecran ce n-ar reflecta 
decit un mesaj strict pictural, adică impropriu oricărui uz literar. Putem emite 
deci paradoxul: cu cit tabloul va fi mai « pictural» în sensul complet al terme 
nului, cu atit va interesa mai putin pe cel ce practică meseria de a-l comenta. 
Este ceea ce ilustra răspunsul pe care Jean Paulhan îl dădea unei anchete a ziarului 
Figaro, după moartea lui Bonnard: « Este foarte frumos, spunea el, dar ca să-ți 
dai seama trebuie să treci prin pictură». Interpretati astfel: un tablou îmi oferă 
o trambulină poetică, în măsura in care îi lipsește pictura. Dacă adăugăm la cele 
spuse că poeţii sînt cei mai aprigi duşmani ai inteligenţei in pictură, înțelegem 
această « la palisadă», că cu cit inteligenţa (pictorului innäscut) intră in geneza 
operei de artă, cu atit tabloul tinde la maxima sa existență. Ceea ce nu e decit 
dilutie atit timp cit instinctul este singur în joc, devine saturație cind inteli- 
genta plastică, care este geniu constructiv si sensibil, adună într-un tot coerent 
fragmentele elementelor furnizate în dezordine de purul instinct. Plecind la luptă 
impotriva inteligenței plastice, criticii partizani ai tablourilor imperfecte aduc 
acestei facultăţi cel mai frumos elogiu ce i se poate aduce. 

În epoca Renaşterii, în care Michelangelo (poet, cînd obosea să fie pictor san 
sculptor) pretindea că arta ar trebui « să urce pina in cer orice inteligență sănă- 
toasă», această facultate se bucura de favoarea universală. In ateliere, capul 
valora cit mina. Leonardo da Vinci, pictor imens, furniza dovada zilnic, si cînd 
Vasari urma să sintetizeze cazul lui Tintoretto, începea prin a spune că avea 
« un creier teribil ». Giulio Clovio vorbea de luminile interioare ale lui El Greco 
pe care: «le perturba lumina exterioară», cind marele cretan închidea storurile, 
ca să poată medita mai profund asupra picturii. 

Am putea însă dispretui aceste mărturii si le-am putea pune în contul legendei: 
necesitatea factorului ce l-am numit intelectual, n-ar fi demontată. În afară 
de aceasta este de ajuns să analizăm metodele de lucru ale marilor pictori clasici, 
pentru a-i descoperi prezența suverană în ateliere. 


1 În atelierele moderne se numește anecdotă, nu o acțiune oarecare, ci obiectul, mai ales dacă 
transpunerea sa este insuficientă. În acest sens bäläriile lui Didier Pouget sint tipul însăşi al anec- 
P 


dotei picturale. (Nota, aut.) 








Atunci cind cäutäm in operele trecutului ceea ce numesc eu « Invariantele 
plastice», adică valorile absolute care fac lege! si fără de care nu există operă 
de valoare, vedem că, încă din vremea Bizanțului, esentialul era spus, sau, dacă 
vrem să căutăm mai aproape de noi, din al XIII-lea şi al XIV-lea secol, în Flan- 
dra, Franţa şi Italia. Să trecem peste speculațiile spirituale ce au prezidat la crearea 
valorilor plastice ale Evului Mediu, — aceasta ne-ar duce prea departe. Ca să 
răminem la Renaștere (care a adăugat speculațiilor precedente si convențiilor 
in curs o codificare mai intensă a legilor si procedeelor), ea inventează perspec- 
tiva, traseele regulatoare dinamice în materie de compoziţie si divina proporţie 
fixind raporturile corpului omenesc; ea oferă de asemenea extinderea măsurilor 
ideale ale omului la dimensiunea tabloului în întregime şi, în fine, acordă 
o valoare universală oricărei compoziţii, înzestrind-o cu o mişcare asemănă- 
toare insäsi aceleia care face să graviteze planetele. ? 

Acei care gindesc că un asemenea program se datorește unor simple imbolduri 
ale instinctului, mai mult sau mai puţin tumultuoase, s-o dovedească. Ar fi mai 
normal să se afirme că acest program pretentios, tinzind să facă din artist un demi- 
urg, pledează mai curind in favoarea inteligenței, în sensul în care o intelegea 
Michelangelo. 

* 

Orice cercetare in tara conventiilor tradiţionale trebuie să inceapă de la 
perspectivă, deşi această disciplină pare a se fi perimat de la Cezanne, care 
i-a găsit echivalentul sensibil. După prefața manualelor vechi: « Este cea mai 
frumoasă si mai plăcută dintre toate elementele pe care matematica le-a scos la lumina; 
acestă ştiinţă se poate lăuda că este sufletul si viata picturii... Prin ea se cuvine să 
începem si să sfirsim, pentru că ea trebuie să se afle pretutindeni». 

Ajunge să-i cunoaștem primul comandament pentru a ne da seama că ştiinţa 
care a entuziasmat pe Paolo Uccello, Piero della Francesca si Da Vinci, adică 
trei oameni diferiți dar egali în geniu, are drept scop principal să înlocuiască 
viziunea succesivd (si capricioasă) a fiecăruia, si care tine de extinderea dorintei 


! Valorile absolute tind toate la utilizarea plastică a suprafeței: în rezumat, sìnt legile compo 
zitiei. (Nota aut.) 
* André Masson, care a tălmăcit cu claritate mesajele pictorilor zisi « informali », pare a face 


din obsesia formelor cosmice, a spaţiilor siderale, a forţelor elementare, a călătoriilor prin spaţiu, 


ca și a descinderilor în lumea abisală — nelinistea esenţială a artistului modern. Toate acestea con 
stituie — dacă cuvintele au un sens — cea mai ambițioasă, cea mai excesivă dintre acțiuni. Dar 
pentru că aceasta a fost (de la Van Gogh, pictor al bolții cerești, pina la Renascentisti, pictori 


mai pasionați pentru ritmurile cosmice decit pentru subiectele de comandă) preocuparea majoră a 
celor mai iluștri plasticieni, ne întrebăm de ce adaptarea acestei părți din moştenirea clasică ar fi 


insotitä de respingerea sistematică a tuturor celorlalte preocupări tradiționale. (Nota aut.) 
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de a cunoaște, ca si de gradul de emotivitate, printr-o viziune globală imperso- 
nală, putind să servească tuturor. Viziunea instinctivä a lumii exterioare, ce variază 
ca sentimentul însăși, este necesar să abandoneze caracterul ei spontan în folosul 
unei convenții, de astă dată cu totul intelectuală. Primul articol al perspectivei 
constă in necesitatea pictorului de a fixa imperturbabil la orizont punctul de 
vedere, sau punctul principal, sau punctul ocular, si care se află în axa ochiului. 
Acest punct este atit de tiranic încit chiar dacă privim un obiect situat la extre- 
mitatea cimpului vizual (apartinind deci viziunii periferice), viziunea care se 
adaugă în realitate viziunii directe se cere conjugată cu aceea a ansamblului; ea 


dă naştere atunci unui punct de vedere suplimentar numit « punct de vedere 


oblic sau dintr-o parte», ochiul răminind întotdeauna fata-n fafa cu punctul 





de vedere. 

Astfel, această activitate care ne face în mod normal să luăm în stăpinire 
spectacolul prin tușe succesive şi să construim mintal o reprezentare a lumii 
făcută dintr-o adunare de imagini, corespunzind fiecare unui punct de vedere 
particular, această activitate atit de naturală — si din care primitivii au scos 
efecte atit de variate — este suprimată în favoarea unei viziuni teoretice 
imposibil de menţinut, dacă n-ai capul insurubat de un oarecare stilp, iar în 
fata ta o deschidere îngustă pe unde să treacă întregul spectacol. 

Aici ar fi locul să vorbim de o artă cu totul abstractă, codificată de alt- 
fel cu mult mai multă știință şi inteligență reală decit aceea care poartă astăzi 
acest calificativ. Oricită admiraţie am avea pentru această disciplină inumană 
(dar care a produs capodopere), nu putem nega că ea face parte din acele 
valori cărora li se spune pe bună dreptate « depășite» pentru binefacerea sen- 
sibilitatii omului, al cărui inconştient nu se mai sprijină pe date matematice, 
ci pe datele imediate ale sensibilitatii. 

Descoperirea perspectivei este legată de aceea a unor /rasee regulatoare, 
care reprezintă pentru tablou ceea ce înseamnă « modulul» arhitectural pentru 
construirea templelor și palatelor. Despre ce este vorba in fond? De a per- 
mite ochiului să parcurgă o mare întindere, primind de-a lungul cursei o serie 
de impresiuni variate, dar unite între ele printr-un element comun. Dacă, de 
pildă, parcurgem cu privirea o stradă: înclinarea hulubelor ridicate ale unei 
trăsuri, aceea a firelor telegrafice, sau a automobilului oprit de-a curmezisul 
drumului, linia oblică a umbrarului lăsat in jos in fata cafenelei, diagonale 
trasate pe un zid sau pe trotuar de lumina soarelui, au orientări diferite. 
Liniile din natură sint improprii să dea o impresie armonioasă, dacă incercăm 
să le absorbim dintr-o singură privire, adică să le privim în chip simultan, 


cum privim un tablou. Ochiul este un organ de o sensibilitate extraordinară; 
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el caută, pe de o parte, o anumită excitare, şi pentru aceasta iubește varietatea, 
insă pe de altă parte, detestă o excitație care durează, adică excesul de varie- 
tate. Fiecărei direcţii de linie, fiecărei calități, curbă sau dreaptă, fiecărei inten- 
sitâti colorate, îi corespunde o muncă intensă a retinei și a motorului psiho- 
fiziologic. Acesta aspiră curind la repaus. Un semirepaus îi va fi oferit dacă 
varietatea motivelor plastice si a direcțiilor va fi supusă unui ritm simplu, 
operind asupra obiectelor naturale în dezordine, ca o mină culegind flori răz 
lete, pentru a le stringe intr-un buchet. 

Descoperirea perspectivei corespundea deci acestei nevoi profunde de 4 
asigura ochiului un repaus pe care natura în stare sălbatică nu ni-l oferă decit 
rareori. Reunind punctele de vedere diferite într-o jerbă coerentă, abstracta 
perspectivă oferă despre lume o imagine ordonată. Se poate spune la fel și 
despre « traseele regulatoare», ce obligă corpurile vii si obiectele neanimate 
să-şi abandoneze individualitatea, să se rinduiască docil pe axa ce trebuie, și 
să-şi plaseze diversele părți pe o diagonală stabilită sau pe o trăsătură de 
compas. Dacă metaforele plastice create de un gest se supun traseului re- 
gulator corespunzind acțiunii descrise, corpul, inima şi spiritul cîștigă prin 
aceasta, iar opera are toate şansele să dureze. 

Mistere ale tehnicii, mistere ale inimii! Dacă artistul nu-și ascultă decit 
inima şi angajat sentimental în opera sa, dispune elementele numai după imbol- 
durile pasiunii, direcțiile astfel create vor reflecta într-adevăr tumultul inte- 
tior, dar ele vor fi improprii a-l transmite unui ochi străin, amator de impre- 
sii coordonate. Dacă, dimpotrivă, artistul se situează, după sfatul lui Poussin, 
« deasupra operei sale, în deplină libertate şi claritate de spirit», şi dacă în 
acelaşi timp în care imaginează acțiunea dispune de mişcări oscilatorii ritmice 
pe care vor veni supuse să se așeze gesticulatiile cele mai excesive, — iată 
că amatorul de tablouri se opreşte si incintat de la distanță de o înfățișare 
vulcanică dar ordonată, consimte să-şi insuseascä intenţiile pictorului cele mai 
indepărtate de sensibilitatea sa. El ştie, o dată cu Poussin, că « scopul artei 
este delectarea ». 

Ce să spunem despre divina proporție, decit că această măsură ideală, reglind 
raporturile elementelor corpului omenesc, s-a născut din teoria pythagoriciană 
a numerelor alese, reluată de Platon și făcînd dintr-un oarecare raport mate- 
matic, un simbol al armoniei universale? Acest raport este acela ce se exprimă 
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prin formula „Este incomensurabil, dar, pentru rațiuni practice, se poate 


bo 
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traduce prin CGIE: 


Aci, deasemeni, satisfacția ce-o oferă ochiului neavizat 
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se dublează, dacă teoria se conjugă cu o mulțumire a spiritului care, in 
Renaștere, tinea de delir. Nu există mare pictor in secolele XVI si XVII de la 
Da Vinci la Tintoretto și pină la Poussin şi Vermeer care să nu aducă jertfă 
minunatului « număr de aur». Dacă cele mai nobile temperamente ale pic- 
torilor sint dublate de geniul abstractiunii matematice, aceasta se datorește 
gustului abstractiunii ce se află puternic înrădăcinat în sufletul omenesc: consta- 
tarea aceasta ne poate face toleranti fatä de cei ce întind fără măsură abstrac 
tiunea la orice activitate artistică. 

Trec peste douăzeci de invenţii de detaliu, unde intervine luciditatea picto- 
rului, pentru a nu mă ocupa, ca să termin, decît de R7/w si de telul in care 
supraoamenii secolului XVI au modificat cercurile astronomice și cosmogonice 
pe care Evul Mediu le moştenise de la vechiul Orient prin Toledo, Italia și 
Provența, si asupra mişcării cărora acești pictori au construit compoziţii a 
căror embleme sint roata şi chiar svastica. Cine zice cerc zice mișcare, cine 
zice mişcare circulară zice ritm cosmic; cine zice ritm cosmic nu mai sub- 
înţelege mişcare pe suprafaţa pinzei, ci în cele trei dimensiuni ale spaţiului. 
Din acel moment, personajele care erau dispuse jur imprejurul cercului ini 
tial in miniaturile gotice vor bascula in dimensiunea a treia si vor opune o 
mişcare tirnanta în planul orizontal, mișcării unice a freschistilor și miniaturis- 
tilor care nu se desfăşura decit pe planul vertical, sau planul peretelui. Zidul 
respectat pina atunci va fi găurit, si cosmosul isi va face apariţia în biserică 
si palat spre suprema bucurie intelectuală a pictorului și publicului. (Pină cind, 
exagerind delirul cosmic, arta barocă, preludiu la arta romantică, a distrus 
însăși arhitectutra edificiului.) 

Fidel principiului meu, care constă în a nu interpreta niciodată operele prin 
sentiment (acest demon pervers al subiectivitatii), am vorbit de re/pică doar, 
care domină toate rätäcirile sentimentului, cum domină soarele pe cele ale 
sevei. De altfel, totul duce spre tehnică. Culoarea si desenul lui Van Gogh 
predicator în Olanda nu sint aceleași cu ale lui Van Gogh supus soarelui și 
elanurilor dyonisiace ale Proventei. Toate impulsurile pictorului trec în rehnica 
sa bazată pe invariante; în acestea vom putea descitra mesajul spiritului, și 
nu în vidurile pe care lipsa de spirit le-ar lăsa. Incepem să descoperim cam 
pretutindeni un adevăr ce mi-ar fi fost aproape ruşine să-l scriu acum două 
zeci de ani, anume că tabloul are o expresie si generis şi virtuţi specifice; că 
limbajul unei picturi-pictură (adică necomportind nici o « anecdotă») este de 
ordin specific pictural, deci netransmisibil prin literatură. Sosise timpul să se 
facă o asemenea frumoasă descoperire! Plictisitor este faptul că s-a descope- 
rit paralel, contra-adevăruri ciudate, de pildă că culmea geniului este să intre 
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la modul fizic! in opera sa (läsind natural, sub forma de spărturi in con- 
textura plastică a acesteia, urmele vizibile ale trecerii sale febrile). S-a dedus că 
in măsura în care lucrul pictat este mai bogat în ştersături, reveniri, eşecuri 
diverse cu atit este mai « omenesc» elocvent. Aceasta duce la o estetică a fre- 
neziei si a veleitätii, cu totul opusă aceleia a goticilor si renascentistilor. Pentru 
a justifica aceste neobişnuite concluzii, se merge pină la a preleva în tablouri 
perfecte detalii lăsate intenționat in stare de schiță, pentru că există o regulă 
(mai ales la Veneţia) de a nu trata în același mod prim-planurile și fondurile. 
Aceste detalii sint ingrosate si se incearcă să ni se dovedească că in formele 
vaporoase ? se află cea mai pură expresie plastică. Prin acelaşi mijloc se dau 
ca exemplu sculpturile violent subtiate de Michelangelo şi abandonate de auto 
rul lor în ziua in care și-a dat seama că a scos prea multă materie din ele. 
Scamatoria, intr-un sens, este simpatică; ea vrea să declare nevinovată pictura 
modernă de păcatul nepăsării sau usurintei, de nervosism excesiv şi de dez- 
ordine pitorească, dar incurajează viciul lenesilor si al impertinentilor. 

Nu putem afirma totuşi că întreaga pictură modernă, începind cu impre- 
sionismul, este prada dezordinii, și că geniul, altădată constructiv, nu mai 
intră în joc decit ca să cultive un fel dezinvolt de a pune pensula, alături di 
focul unde ar fi trebuit în mod logic să se aşeze. O sută de capodopere s-ar găsi 
uşor pentru a dovedi contrariul — întrucit cei mai mari pictori moderni au 
impins predilectia pentru executarea perfectă pină la un punct pe care Renas- 
terea nu l-a depăşit. Renoir de pildă (a cărui Lojă poate fi comparată cu cei 
mai frumoşi Titieni) a pictat, în timpul perioadei influențată de Ingres, nuduri 
și portrete la fel de desävirsite prin precizia analizei și a execuției ca acelea 
ale primitivilor; cit privește pe Seurat, el a fost toată viata prințul preciziei 
fără uscăciune si, in plus, singurul care a practicat «divina proporţie» clasică. 
Olympia de Manet, Bar la Folies-Bergère, a cărei executare este impecabilă, sint 
mai impresionante decit cele in care penelul aceluiasi pictor oboseste în jurul 
conturului ce-i fuge. Se cunosc chiar pinze de Picasso foarte « spaniole» in 
care austerul demon al absolutului provoca intilniri de tonuri, linii si valori 
aşezate clar si intocmite fără abateri 3. Pinzele lui Braque sint perfecțiunea 
insäsi, unde ceea ce putem numi /wefabil este exprimat cu ajutorul unei tehnici 
in aşa grad rațională, încit însuşi grundurile (adesea pe bază de nisip) sint 
stabilite înainte să intervină pastele colorate. 


1 Vlaminck este un pictor fizic în comparaţie cu Matisse, «care se situează deasupra operei 
sale în deplina claritate a spiritului ». (Nota aut.) 
2 André Malraux: Psychologie de PArt. (Nota aut.) 


3 Timp de aproape zece ani, in jurul lui 1920. (Nota aut.) 
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Insă omul care a impins pină la ultimele sale limite apelul la activitatea 
spiritului — nimeni n-ar putea să o nege — este Cezanne. Extraordinara sa 
luciditate l-a făcut să vadă un lucru care, pină atunci, scăpase celor mai clar- 
văzători: dualismul fundamental care opune, unele altora, cea mai mare parte 
a elementelor plastice şi colorate ce intră în compoziția tabloului. Culoarea 
saturată se opune modeleului, noțiunea de spațiu celei a suprafeţei de decorat, 
scriitura plastică se opune în același timp clarobscurului si modulatiei etc. Din 
obstinatia de a repune, fără incetare, în discuţie problema picturii s-a născut 
ceea ce critica a numit neliniștea modernă. Pentru prima dată, datorită lui 
Cezanne, apărea arbitrarul tuturor tehnicilor, o dată cu necesitatea de a alege 
din acest arsenal nemăsurat ceea ce ne oteră de-o parte muzeele, de alta, lumea 
apatentelor. Epopeea lui Da Vinci, măsurind eficacitatea legilor si a proce- 
deelor in raport cu exigenţele lumii reale, era reluată într-un mod exhaustiv 
de către Cezanne, şi este ceea ce dă operei sale, de o plenitudine neîntrecută, 
această dramatică intensitate care nu scapă nimănui. Spaţiul nu-mi permite să 
dezvolt această temă, dar este suficient să indic că tot ce s-a creat durabil de 
la impresionism este ieșit din meditatiile maestrului de la Aix, pentru a sub- 
linia importanța a ceea ce ne interesează aici: munca fertilizind speculațiile 
spiritului asupra datelor purei sensibilitäti. 

* 

Se cuvine să ne mai oprim un moment asupra punctului foarte precis al 
participării exclusiv « fizice» a pictorului la edificarea operei de artă. Această 
idee este cu totul modernă. Ea nu decurge din teoriile lui Delacroix, care se 
mindrea cu o mină iute si nervoasă, dar care rămîne un pictor intelectual. 
Ideea vine din exemplul lui Courbet, care se intitula artizan-pictor, pentru a 
marca într-adevăr distanța ce intelegea să pună intre el si renascentisti, inven- 
tatori de invariante plastice, adică convenţii de arhitecţi, de care minuitorul 
de mistrie pretindea că se poate lipsi. Dar el se contrazicea în practică, intru- 
cit compozitiile sale de nuduri amintesc cu exactitate pe cele din secolul XVI, 
fără nici o inventie plastică suplimentară. In ceea ce-a facut mai bun, el apare 
deci supus acelorași reguli ca renascentistii. Senzualitatea sa se acordă în totul 
cu aceea a unui Titian sau chiar a unui Piero di Cosimo. Cit priveşte majori- 
tatea tablourilor in care se încredințează numai instinctului său, ca Azelierul, 
putem afirma că sint constituite printr-o suprapunere de bucăți admirabil 
pictate, dar care nu sint compuse. Pentru a rezuma acestea în două cuvinte, 
Courbet excelează cind pune în practică principiile si tehnica edificate de 
inteligenţa altora; dar cind se găsește în fata unei întreprinderi noi unde mașina 
spirituală e obligată să funcţioneze, aceasta, în lipsa întreţinerii, se intepeneste 
şi nu-și îndeplineşte funcțiunea. 
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Pe Courbet se sprijină deci detractorii luciditatii picturale !; ar fi fost mult 
mai folositor pentru critica de artă, si deci pentru public, să se fi sprijinit 
pe renascentisti. Ei ar fi văzut că nu numai pictorul fizic trece pe ultimul 
plan, dar că si subiectul său ales, Omul, nu apare în marile compoziţii decit 
cu titlu, ca să zic asa, abstract. Să ne oprim asupra acestui punct: în epocile 
cele mai importante, participarea omului la anecdota necesară a fost intot 
deauna reținută si quasi-stearsa. Omul, centrul preocupărilor Renașterii uma- 
niste, nu intervine in marile teme alese decit ca un figurant. Gesturile sale 
sint simbolice — actele, metaforice. Prezenţa sa magnifici nu ne poate înşela: 
va trebui să așteptăm pe Caravaggio in Italia şi toată descendența sa academică, 
pentru a vedea fersonaje normale executind gesturi naturale. Pina la el, nu intilnim 
decit automate anonime, hipnotizate, am zice, de grija de a se inclina ordi- 
nelor convenției in curs, a cărei primă regulă stabileşte ca poziția unui brat 





sau a unei gambe înclinația capului, să fe aplicate pe armătura de fier a traseelor 
2 [i > J i J 





regulatorii. Lumea picturală in perioada celei mai depline complexitäti, adică 
in epoca de care astăzi se intenționează a ne indepärta, este o lume uimitor 
de inchisă la ceea ce prostii numesc « viata». Tot ce se petrece într-un tablou 
este factice: totul în el este calcul și arbitrar, cel mai frapant fiind, fără doar 
şi poate, cel mai abstract. 

Aceştia sint eroii picturii, numeasca-se ei Rafael, Titian, Rubens, Tintoretto, 
El Greco, sau Georges de la Tour. Aceste ființe supraumane nu sint oameni 
räväsiti de pasiuni obişnuite, ci monștri minunati, ceasornicari sublimi, calcu- 
latori profunzi. Putem suride văzindu-i cum invocă Cosmosul în fiecare dimi- 
neatä, înainte de a se așeza la lucru, si considerindu-se rivalii lui Dumnezeu. 
Vanitatea este pirghie solidă; nu-i zadarnic să fixezi soarele inainte de-a vorbi 
despre lumină, să te gindesti la gravitația universală înainte să trasezi armătura 
unei scheme, fie ea chiar minusculă. Orice act artificial, vreau să spun nepre- 
văzut de natură, are nevoie cel puţin de orgoliu, ca susținător. Oricum ar 
fi, se cuvine să iertăm geniilor artei de a fi megalomani mindri, intransigenti 
în privința singurei metode de urmat pentru crearea unui univers demn de 
a supravieţui autorului. Zilnic primesc cataloage de expoziţii unde, pentru a 
lăuda marfa, prefatatorul nu găseşte nimic mai bun decit să ne avertizeze că 
al său client, care are douăzeci de ani, deschide prima sa expoziţie, 
fi avut alt maestru decit pe sine însuși; că departe de a cădea în abstracti- 
unile la modă, el ascultă numai indemnurile inimii sale impreună cu cintecul 
naivelor păsărele. Această frazeologie respingătoare ce decurge direct din 


1 Cei mai inverçunati sint literatii cei mai inteligenți. (Nota aut.) 
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nevinovatele glume ale lui moş Corot sau din näzdräväniile lui Renoir, care 
si ei erau calculatori — asa cum s-ar putea demonstra uşor —, a creat o atmos 
feră ce nu este cu nimic mai prejos, în nerozie, decit aceea din cel de al doilea 
imperiu, în care s-au asfixiat toți maeştrii pe care îi stimăm. 

Cum se face că am ajuns aici după admirabilele eforturi intreprinse de 
Ingres si Delacroix ca să se ridice la nivelul renascentistilor? Se obiectează, 


așa cum am văzut, că realismul din care Courbet a scos tablouri splendide 





scuteste de meditații filozofice; că Delacroix rămine inferior modelelor sale 
faimoase, Tintoretto si Rubens; că Portretul Doamnei Rivière, pictat la două 
zeci si trei de ani si Baia turcească, reluată la șaizeci, întrec în splendoare compo- 
zitii mai pretentioase ale lui Ingres. Nimic nu este mai putin sigur; ar tre 
bui revăzute S/fntul Symphorien (care se deteriorează în catedrala din Autun) 
si picturile murale din castelul Dampierre. Oricum ar fi, acești trei pictori, ca 
şi Manet, Renoir, Cézanne, Seurat, erau propulsati fiecare de o mistică pro 


prie, unde inteligența plastică (in afara cazului lui Courbet căruia vanitatea 


ji era suficientă) deţinea o mare parte. 

Teoriile lui Ingres, pe care domnul Lionello Venturi le găsește absurde si 
al căror sens este că ar trebui să ne inspirăm după modelul viu in momentul 
in care acesta pare să se apropie de splendoarea elină, de perfectie, mai curind 
decit atunci cind apare năclăit in magma mușchilor si cutelor, — nu mi se 
pare intr-atit de absurdă. De altfel « perfecțiunea» pentru domnul Ingres n-a 
fost intotdeauna aceea a lui Fidias, si e suficient să vedem Odalisca cu cele 
trei vertebre in plus, Thetis cu gusa şi braţele sale enorme, matroana din 
prim-planul Băii furcesti, ca să ne convingem. Alăturate de aceşti monştri 
minunati, nudurile lui Courbet par extrem de apropiate de idealul academic. 
In plus, nu cunosc nimic mai inteligent și chiar mai profetic decit anumite 
cuvinte ale lui Renoir si Corot, deși pudoarea si o oarecare aversiune pentru 
condei le dă uneori aerul de a fi redus considerabil această facultate. Intreaga operă 
a lui Renoir poartă nimbul unei inteligente fidele si, dacă exceptăm peisajele co- 
merciale ale lui Corot, putem spune la fel si de opera acestuia, despre care 
marele public încă nu ştie că este, mai ales, un mare pictor al figurilor. 

Nu, nu ultimii mari pictori sînt cei ce trebuie făcuți responsabili de deca- 
denta spirituală ce-o deplingem. Toţi cei ce contează şi-au pus inteligenţa, 
care era mare, în serviciul artei lor, si aceasta rămine durabil impregnată. 
Actuala degenerescentä a artei are două cauze: prestigiul crescind al esteticii 
impresioniste (al cărui sens profund nu se cunoaște), și cantitatea neverosimilă 
de oameni care fac pictură in Franţa. Alte naţiuni au ca viciu national 
muzica, cintul ori chiar jocurile periculoase: alpinismul sau cursele de tauri. 
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Numai Franţa este aceea care furnizează lumii o asemenea cantitate de minui- 
tori de pensule. Dar cantitatea este ostilă calităţii. Nimic mai contagios ca 
mediocritatea. În cazul de fata, publicul care judecă pictura, fie ca s-o cumpere, 
fie ca s-o vindă, fie ca s-o comenteze, se recrutează aproape exclusiv din acel 
al pictorilor amatori. (Majoritatea poeţilor pictează.) Restul ţării se ocupă de 
literatură, de voiajuri sau de gastronomie, — mai ales de gastronomie. Cine 
se va mai mira atunci văzind că mediocritatea, care (in afara excepţiei de 
genul Henri Rousseau) pindeste pictorii pasionaţi și amatorii pictori, influen- 
teaza asupra judecății lor? 

Pictura se poate face din două motive: pentru a înţelege ceva mai bine pe 
aceea a maeștrilor din trecut și a celor prezenţi, sau din vanitate. Poate că 
primul motiv este, de la pornire, cel mai răspindit, dar mă intemeiez pe fapte 
cind pretind că cele mai bune intenţii nu rezistă primelor succese. Exclamatia 
renumită: « Si eu sint pictor!» se află pe buzele tuturor celor ce pot să-şi expună 
lucrările de duminică, si în curind vom număra tot atitea saloane cite cor- 
poraţii. Talentul, de altfel, se află pretutindeni, si este destul de neplăcut in 
această chestiune, căci nu este vorba de talent, ci de profunzime si intensitate. 
Aceste valori au inlocuit, se ştie, pe aceea, perimată, de Frumuseţe. $i, inca 
O dată, nu poate exista profunzime, nici intensitate fără comprimarea elemen- 
tului manual în beneficiul elementelor primordiale, care sint legile compoziţiei, 
ce nu se regăsesc decit mulțumită facultăților spirituale. 

O orbire atit de generalizată nu are, totuși, la bază decit vanitatea. Cauza 
reală mi se pare a se afla în altă parte: ea rezidă într-o greşită interpretare a 
esteticii impresioniste. Ce inseamnă un impresionist in ochii celor multi? 
Un om care, in loc să se situeze deasupra operei sale, ca Poussin, pentru a ju- 
deca în timpul elaborării, se aruncă asupra-i fără reflexiune. Și in opera sa 
nu putem separa aportul personal de ceea ce a fost acceptat in mod pasiv. 
Tabloul ce rezultă din această descompunere a personalităţii în mijlocul une! 
naturi informe şi in perpetuă schimbare nu admite alte limite plastice în 
afara celor impuse de cadru, fiindcă spiritul insusi al compoziţiei este absent. 
Dacă pinza ar fi fost extensibilă, n-ar fi fost nici un motiv ca tabloul să se 
limiteze, aşa cum nu era nici un motiv ca Nuferii de Monet să inceteze de a 
se inmulti sub penelul său. Si de aceea ar trebui priviţi din chiar centrul roton 
dei in care sint expuşi, si de pe un scaun turnant ce ar reda spectacolul inter- 
minabil, ca acel al naturii. 

Amatorii deci, confundind opera lui Monet, acest geniu fără creier, cu 
aceea a contemporanilor săi meditativi, nu văd în impresionism decit o artă 
pasiv receptivă. Sensibilitatea de suprafață a devenit unica virtute acceptată 
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la pictor, senzatia singurul mobil, iar lovitura de spaclu sau stergerea cu cirpa 
unica tehnică. Muzeele îi plictisesc pe noii pictori. Comparind înfăţişarea lor 
posomorită cu radiosul spectacol al dejunurilor pe iarbă si a partidelor de 
pescuit cu undita, amatorii nu mai încearcă nici o curiozitate fata de maeştrii 
gotici sau renascentisti. Nu mai există deci o emulatie adevărată, întrucît 
chiar cei ce-l copiază pe Picasso nu încearcă să-l egaleze în invenție, ci în 
execuție — și se ştie că astăzi problema picturii fiind simplificată la extrem, 
oricine poate fi imitat, Discriminarea talentului ar fi poate mai uşoară dacă 
ea ar opera numai asupra invenţiei şi dacă orice pictor ce-a recurs la limbajul 
altuia ar fi discreditat. Obligind pictorul să supună puerila agitație a miinii sale 
spiritului de creaţie, vom repune în stimă spiritul ascuns sub obrocul pseu- 
do-impresionist. Din clipa în care pictorii vor avea o mai limpede conștiință 
a datoriei, gustul pentru nedefinit va dispare în fata idealului noilor zei, 
care sint Renoir, Cezanne şi Seurat, chiar Matisse, Braque şi Picasso-ul 
tablourilor îndelung compuse. In ciuda legendei care pretinde că tot ce-au 
creat aceştia a venit numai din subconştient, ne vom da seama, în curind, 
că este vorba de inteligență picturală și că fără această virtute, cele mai nobile 
calități (nu existau mai frumoase decit cele ale lui Monet) nu ridică decit prat. 


PRECIZIUNI ÎN LEGĂTURĂ 
CU INTELIGENȚA PICTURALĂ 


= 


F fiece clipă, malitiozitatea si neintelegerea publicului, locul din ce in ce 
mai redus ce-l face celor mai inalte virtuți care odinioară au fost apanajul 
geniului, obligă artiștii revoluționari (care sint, cum nu se ştie îndeajuns, cei 
mai respectuosi fata de tradiţie) să facă reflexii mai mult sau mai putin supă- 
rătoare în privința contemporanilor lor si să apere, impotriva acestora din 
urmă, virtuțile atacate. 

Inainte de toate, se cuvine aşezată inteligența plastică. 

Foarte adesea am pledat in favoarea sa şi reflexiile mele asupra acestui 
subiect nu s-au produs fără să declanșeze observaţii, adesea cuvenite, dar din 
care unele, pentru a face intuitiei publicului un credit nelimitat, riscă să devină 
periculoase. Pentru a îndepărta acest pericol mi s-a părut necesar să precizez 
unele puncte ale doctrinei mele. 
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Prima remarcă ce ne vine in minte cind vorbim de inteligenţă in pictură, 
este că «putem discerne la pictori o mare varietate de inteligente si care 
sint foarte diferite »!. Tipurile de inteligență sint diferite cum sint si sensi- 
bilitätile, pentru că trebuie repetat că inteligența in artă, se înțelege din echi- 
librul (greu de realizat la modul absolut) intre elanurile a ceea ce numim 
inimă, şi cenzura experienţei. A simţi şi a exprima, a incerca şi a descrie sint 
două activităţi antinomice si totuşi complementare între care mulțimea nu 
ştie să aleagă, căci acel du-te-vino între spirit si materie, între intuiție Si 
cunoaștere, realizează un echilibru prea apropiat de cel desfăşurat sub ochii 
noștri de forțele naturale, ca să fie înţeles de vulg. Numai artistul posedă 
acel dar ce-l are natura de a concilia contrariile şi a realiza sinteza elemente 
lor opuse. Sintezele suverane pe care un Paolo Uccello sau un El Greco le 
realizează magistral sint de foarte scurtă durată in istoria artei, ca acele ange- 
lice aurori ce împacă şi reimpacă, pentru citeva minute, fenomenele fără sfir 
sit care se numesc noaptea si ziua. 

Se acceptă în general, cind se vorbeşte de inteligenţă, să fie opus Courbet 
(forţă a naturii) lui Delacroix, al cărui jurnal, pe care toată lumea l-a citit, 
exprimă fineţea judecății intr-o sută de materii diferite. Dar chiar acolo mai 
este ceva de adăugat: Courbet, brută de geniu, si Delacroix, geniu inteligent 
fac uneori aceleaşi prostii, ceea ce dovedește că inteligența pur si simplu nu 
este neapărat si inteligență picturală. Amindoi refac ce a fost deja făcut, primul 
crezind că inovează, al doilea inchipuindu-si că egalează. Dar a egala înseamnă 
a depăşi. Înseamnă să adaugi moștenirii maeștrilor ceva nou, darul unei sen- 
sibilitäti zgindäritä, dacă imi este îngăduit să spun, de inteligență. Natural, 
acest adaos necesar implică suprimări, căci arta nu este o activitate adițională, 
ca ştiinţa (în care o inteligență pur mecanică acţionează în ciuda unui anume 
factor intuitiv, a cărui putere a fost de altfel exagerată). Trebuie să știi ce să 
suprimi şi ce să pui în loc. Este treaba importantă a inteligenţei plastice. Capo- 
dopera lui Courbet sint acele două nuduri feminine inläntuite, care cele- 
brează triumful senzualitatii; a lui Delacroix este Heliodor gonit din Templu, 
cu care se încheie cariera sa. Dar aceste pagini minunate ar fi putut fi pictate 
aidoma de acei italieni ai Renașterii, pe care oricine îi va numi la fel de uşor 
ca si mine. Nimeni, dimpotrivă, nu va putea afirma că a gindi si a lucra în 
secolul XIX ca în al XVI-lea, ar fi semnul unei mari luciditati. 

Monet, dacă realizează o personalitate mai putin impresionantă ca Dela- 
croix este, in schimb, un movazor, care a simțit profund prodigioasa transfor- 


i François Fosca. 
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mare a sensibilităţii gencrale si a inventat, de la a la zed, o tehnică räspun 
zind în acelaşi timp unei mari decăderi spirituale si unor tresăriri si remuşcări 
sublime. Însă, iată subtilitatea problemei: într-adevăr, a inovat prea mult, 
n-a ştiut să realizeze echilibrul de care vorbesc mai sus, intre elanurile sensi- 
bilitatii şi ştiinţa sa, între ceea ce îi aparținea la propriu, şi esența a ceea ce 
aparținea inaintasilor săi, si de care se cuvine într-adevăr să ținem seama, întru- 
cit această esenţă este eternă. Fiindcă citez exemple de lipsă de inteligență, 
este necesar să trec in revistă toţi pictorii care, in mod curent, sînt con 
siderati a o fi avut. Puvis de Chavannes, pictor deosebit de pretentios si 
simpatic, a tras foarte multe foloase dintr-o evidentă lipsă de aptitudini, ca 
şi contemporanul său Eugène Carrière. Amindoi aveau inteligență si sensi- 
bilitate, dar ele wu erau de esență picturală. Amindoi erau lipsiţi de senzualitatea 
ce trebuie să dubleze virtuțile precedente si, ca un pămint bine îngrăşat, să 
le facă să irupă in muguri inediti. 

Nicolas Poussin întrupează, asa cum numai un pictor filozof poate s-o 
facă, această dublă identitate ce este carcteristică geniului. El încearcă, fără 
indoială, exaltări foarte personale şi ciudätenii noi, dar le supune celor mai 
inalte exigente ale timpului său pină la a-l domina, căci dacă ştie să ilustreze 
temele istorice ţinute în stimă in secolul XVII, știe deasemeni, ca grecii, să 
pătrundă impulsurile omeneşti si să măsoare impotrivirile pe care neindură- 
torul destin le oferă elanurilor lor. Rafael Mengs, dimpotrivă, este un filozof 
pedant, un estetician, în sensul literar, însă un tehnician fără valoare. Este 
o inteligență pur speculativă, ce nu agită niciodată valurile binecuvintatei 
senzualitäti. 

Multi critici care s-au inselat asupra sensului notelor mele asupra lui Degas 
sint mirati văzindu-mă dispretuind inteligența acestuia. Am stabilit totuși o 
discriminare destul de netă între cei doi Degas. Probabil, n-am explicat inde- 
ajuns că acea dualitate inevitabilă si necesară care îl caracterizează se stabilea 
odinioară în mod succesiv, şi nu simultan. Există un Degas al debutului, care 
intelegea mai bine ca oricine că artistul, ca să-și poată aprecia opera, este 
obligat să-și exercite inteligența critică în funcţie totodată de trecut, rezervă 
de capodopere, si de prezent, — acumulări dezordonate de aspirații contra- 
dictorii. Dar, chiar in acest caz, senzualitatea sa, mai mult cetebrală decît na- 
tivă, nu l-a putut determima să-și subordoneze cunoştinţele injonctiunilor 
actualitatii. El avea ochii mai pătrunzători ca sfredelul sensibilităţii, si modelul 
cu toate detaliile anatomice, modelul aşa cum era, adică în afara oricărui 
ascendent artistic, îl solicita mai mult ca acele uimitoare fantome pe care zina 
l'ranspunerea le dublează in ochii subit închişi la real, ai pictorului inspirat. 








109 


Al doilea Degas nu s-a născut din aceste viziuni tulburi, ci din tulburările 
vederii pe care i le-a adus virsta. Indiferent la reprosurile violente ale epocii 
sale, la care Monet era foarte sensibil, el n-a mai putut, totuşi, continua să 
fixeze cu minutiozitate wv echivalent plastic. Inteligența artistică, ce şi-o refu- 
zase pină atunci, i-a fost impusă de apropierea morții. Ni se spune că se 
temea de ea. În adevăr, el a aşteptat cam prea multă vreme pină să-i audă 
vocea subterană si promisiunile de durată spirituală ce i le făcea. 

Nu se poate aborda acest subiect fără a-l cita pe Ingres. Voi spune imediat 
ce trebuie gîndit despre teoriile artiştilor, şi de ce să nu ne mai mirăm, cum 
se face obişnuit, de contradicţiile descoperite în textele maestrului din Mont 
auban. Ingres este fiul spiritual al lui Poussin. Ca acesta si ca Delacroix, el nu 
se gindea decit la muzee, adică la greci si la Renaștere, dar în loc să le imite 
limbajul plastic, in mic, ca Degas, sau textual ca Delacroix sau Courbet, el 
ii modifică fără voia sa (ah! cit este de preţios acest fără voia sal) textura. 
Aceasta, fiindcă Apollo îl învaţă că inteligența consistă în a merge de la natură 
la abstracţie, apoi de la abstracţie la natură, fiindcă se cuvin folosite, pentru 
comoditate, aceste cuvinte tocite. Dubla atracție a modelului carnal si spiritual 
propusă de muzee motivează divergentele ce se pot observa în teoriile sale. 
Ingres abia descoperise si celebrase frumuseţile modelului si afirmase, natural, 
că totul se află în natură, cind isi dădu seama că aceleași frumuseți, transpuse, 
se găsesc la Rafael și Fidias; el afirmă atunci că /o/u/ se a/lă în muzee, că tre- 
buie să ne readăpăm etc. Dar, contradictia nu-i decit aparentă. Realitatea, 
într-adevăr, se află concomitent în ambele modele, ideal și corporal, capo 
doperă si pretextul carnal. Dacă-l citim atent pe Ingres, intelegem lesne că 
muzeele ne furnizează cheia limbajului cifrat propus de natură şi că acest limbaj 
in consecință este mai bogat în adausuri (proprii a zăpăci spectatorul banal), 
decit in semne clare. Dacă Ingres, ca alti teoreticieni, ar fi acordat exerciţiului 
stilului literar grijile ce le avea pentru violina sa, nu există nici o îndoială că 
ar fi aflat uşor legătura ce o indic eu, si care decurge din retorica cea mai 
comună. Înarmat cu codul secret furnizat de maeştri, pictorul descifrează acest 
palimpsest, Universul, impovärat de texte suprapuse din care unele spun 
adevărul, iar altele contrariul său. De aceea naivii care tratează pe pictorii 
inteligenți drept abstracti si care isi închipuie că pictează ceea ce văd, sint pe 
deasupra şi proști, deoarece ca să vezi, trebuie mai întii să știi. 


* 


Secretul, pe care îl caută unii, al transformării lui Rembrandt, incepind cu 
Rondul de zi (devenit progresiv Rondul de noapie datorită obscurantismului 
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directorilor de muzee din ultimile două secole) consistă in faptul că acest 
mare pictor a abandonat, — ca si Degas, dar pentru rațiuni mai demne de 
admirație, — omul anatomic, pentru fantomele de care am vorbit, care repre- 
zinta chintesenta. S/fn/ul Matei din Luvru (despre care nu voi înceta să spun 
că era deplorabil să-l vezi înecat in jegul, pe care restauratorul din Amster- 
dam l-a îndepărtat in sfirsit) acest Matei care ascultă mărturisirea Îngerului 
nu-i altul decit Rembrandt ascultind, la momentul oportun, supremele sfaturi 
ale zeiței Pictura. El află că dacă a urcat, cu modestia ce se cuvine, toate trep- 
tele marii picturi, dacă a ocolit prăpăstiile cele mai primejdioase ale realistilor, 
artificiile cele mai periculoase ale « tenebrosilor», ii mai rămîne să urce panta 
opusă abstractiunii, să-și aplice inteligenţa, nu la analiza tipurilor si a efectelor 
luminoase, ci la sinteza formelor, la simplificarea supremă; îi rămine să 


atingă puritatea arhetipului uman. 
* 


Este in ordinea curentă (dacă pot spune aşa) ca publicul să nu acorde decit 
o slabă importanţă procedeelor compoziționale ale marilor pictori. Epoca 
actuală disprețuiește tot ce vine in atingere cu construcţia tabloului. Dar cum 
s-o mai intereseze, cind este minatä de o anarhie fără precedent? Excesele de 
orice natură, lipsa de măsură sub toate formele (academice sau revoluționare) 
numai ele ii retin atenţia. Dacă publicul consimte uneori să discute despre 
compoziţie, o face dind acestui cuvint un sens exclusiv literar sau sentimental. 
În acest caz, este vorba despre un aranjament de obiecte sau personaje în 
intenţia descrierii unei acțiuni, adică a abordării problemei pe latura minoră. 
Se cunoştea odinioară că latura importantă a chestiunii se raporta la crearea 
unui univers plastic care nu avea nevoie de nici un sprijin şi pe lingă care 
anecdota, servind de temă, nu era decit o concesie făcută publicului, o coche- 
tărie suplimentară. Construite inainte de a fi pictate, tablourile unor mici 
maeştri olandezi din secolul al XVI-lea sînt din acest punct de vedere micro 
cosmosuri la fel de perfecte ca cele mai pretentioase compoziţii de Tintoretto 
sau de El Greco. 

Într-un text recent al domnului Claude Roger-Marx, care şi-a luat sarcina 
să ridiculizeze tot ce se referă la invențiile moderne legate — de aproape sau 
de departe — de cubism, se poate citi aceasta care rezumă, asupra punctului 
ce ne preocupă, gindirea oamenilor de pretenţie mediocră: « Dar onoarea com- 
poziţiei era salvată. Nici o pînză, care să nu se dovedească respectuoasă faţă de 
ordine, ca pe vremea rigorilor davidiene, si docilă fata de regw/i. Se știe la ce 


au dus pictura, intotdeauna, aceste pretenții». 
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Se ştie, mai ales, că nu cu obiectiuni de acest gen avem şansa de-a face 
înțeleasă diferența de calitate care opune compoziţiile laborioase ale lui Puvis 
de Chavannes, Carrière sau Pointelin acelora, radioase si într-adevăr izvorite 
din «inimă», ale lui Seurat, Matisse si Picasso. 

Se mai ştie si se va vedea din nou în acest sens, că există reguli si reguli, 
că acelea respectate de Şcoală și de adversarii cubismului se referă la anato- 
mie, la perspectivă, la asemănare, la « bunäcuviintä», la umanismul plingă- 
ret, într-un cuvint la adevărul anecdotic, si că celelalte, urmate de artiști 
atit de diferiţi ca Ingres, Cezanne, Renoir, Seurat, Matisse, Picasso, Braque 
etc., sint acelea a căror caracteristică consistă in a fi rebele oricărui comentariu 
literar, că se cuvine a nu le aborda decit ca artizan si că, pentru a le sesiza 
măreţia si a le încerca virtutea, trebuie să le redescoperi tu însuți la lumina, 
nu a rigorilor davidiene sau marxiene!, ci ale senzafiet. Captate la cald, aceste 
reguli sau legi pot fără nici o pagubă să fie readuse în formule inteligibile, 
chiar pentru literati. 

Oricum ar fi, se cuvine recunoştinţă unor critici de a fi vorbit cu indräz- 
neală « de echilibrarea unei compoziţii». Este adevărat că « ochiul sigur» li 
se pare suficient pentru această operaţie. Mi-e teamă insă că acest procedeu 
surprinzător să nu facă parte din acelea care înlesnesc comoditatea medi- 
ocrilor. Aforismele, metodele, legile tradiționale sint înainte de toate arme 
de luptă împotriva facilităţi, această eternă inamică a artiştilor. Greşeala cen- 
zorilor va fi intotdeauna de a considera aceste discipline sub unghiul adevăru- 
lui, al bunului simţ si al logicii, în locul celui pragmatic, al singurului ran- 
dament. Se susţine pe bună dreptate (François Fosca) că « metodele cele mai 
eficace sint acelea ce se adresează individului si nu întregii bresle». Acest 
punct de vedere n-ar fi just dacă am trăi în al XV-lea sau al XVI-lea secol, 
cind idealul fiecăruia se confunda cu idealul comun, dar este adevărat, vai! 
astăzi, cînd nici o mistică comună nu mai înclină constiintele, inteligentele, 
către un scop precis. Oricum ar fi, se cuvine să nu ne atașăm decit de un 
lucru: forţa stimulatoare a metodei folosite, chiar dacă din ea ar decurge ato- 
rismele cele mai iraționale. Putin interesează dacă un baraj este facut din 
pămint sau din cristal, esentialul este să comprime îndeajuns apa de la sursă, 
pentru a da elanului ei o cit mai mare putere. 

Sint fericit să-l văd pe dl. Fosca aplecindu-se asupra cazului lui Seurat, 
dar depling o dată in plus că este numai pentru a măsura valoarea teoriilor 
sale din punctul de vedere al logicii. Savantii, scrie el, « utilizează razele lumi- 


1 Ale lui J.L. David şi Claude Roger-Marx (Nota trad.). 
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noase colorate, in timp ce pictorul nu are la dispoziţie decit noroiuri colorate ». 
Aşadar, Seurat a greşit transpunind în pictură legile enunțate de fizicieni. 
Dar cit de importantă este această greșeală, dacă ea exercită o putere stimu 
latoare asupra pictorului? Încă o dată, inteligența artistului nu are nimic comun 
cu inteligența obișnuită, fie ea chiar a unui fizician, fiindcă inteligența pic 
torului înseamnă — s-o repetäm — echilibrul realizat între elanurile inimii si 
erentatea stiintei. 

Ar fi de dorit ca criticii de artă să se întrebe mai putin asupra mobilelor 
avute în vedere de pictori. Putin interesează dacă aceştia din urmă ratează 
scopul ce şi l-au propus și, fără să vrea, ating un altul. D-lui Fosca, îi admit că 
Seurat n-a obținut un colorit mai bogat decit al impresionistilor pe care isi 
propusese să-i depășească, dar in schimb el a ajuns la o monumentalitate, la 
un ritm, la o existență mistică a obiectelor, la o constructie, care aminteşte 
uneori pe aceea a frescelor lui Piero della Francesca sau ale lui Mantegna, 
de la care a moştenit virtuoasa uscäciune. Admirabil în inteligența picturală 
este faptul că ea lucrează fără știrea pictorului, si, cea mai mare parte a tim 
pului, într-un sens pe care acesta nici nu l-ar dori. Nu trebuie acordat artis 
tilor un premiu de logică ci unul de reușită. Ratind scopul ce şi-l propunea, 
Seurat a atins unul mai preţios, ajungind la construirea unei lumi înalt 
spiritualizată. Ce să mai cerem în plus? 

E adevărat, cum au scris-o diversi comentatori, că documentarea masivă 
oferită artiştilor, în zilele noastre, conţine atitea riscuri, cite avantaje. Dar 
aici, de asemenea, pericolul este pentru cei slabi si cei dezorientati din naștere. 
Pentru acești dezmosteniti, totul este pericol, nimic nu-i salutar. Deci nu-i 
de loc nevoie să te intristezi de falimentul lor. Sint prea multi oameni care 
fac pictură. Cu cit vor fi mai multe defecţiuni în lagărul mizgălitorilor, cu 
atit va fi mai răsunător succesul celor aleși. 

Pentru a reveni la pericolul documentaţiei excesive, bună să dezorienteze 
artiştii, mai trebuie spus că pentru oamenii ageri si inteligenți, supraabundenta 
influențelor si chiar ecartelarea între tehnici sau metode contradictorii moștenite 
din trecut este mai degrabă un element de stimulare. Un artist atras în același 
timp de Fra Angelico şi Rembrandt nu poate fi contrariat de absoluta deosebire 
a procedeelor, căci ea îi va furniza încă o probă că între natură si diversele ei 
reprezentări, nu există decit un raport foarte îndepărtat; el va pune degetul pe 
adevărul că in artă nu interesează decit abstractia, vreau să spun alegerea unui 
element natural, în detrimentul tuturor celorlalte. 

Duelului Angelico-Rembrandt, critici malitiosi îi adaugă pe cel «al ignoran 
tului Poussin și al agilului Picasso». Dar cine ar îndrăzni să pretindă că « necesi- 
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tatea de a concilia influenţele contradictorii» nu va folosi într-o zi unui geniu 
pentru care logica va fi cea mai neînsemnată dintre griji? 
* 

Se cuvine adäugat cä, independent de aparentele ce le poate imbräca tehnica, 
impresionismul pretinde o estetică in virtutea căreia semzafia este preferabila 
obiectului de la care a luat naştere. Dacă nu mă insel, am dreptate cind spun că 
acei dintre moderni care mai apelează la mărturiile simţurilor (fie că se referă 
la alterarea culorilor sau la dislocarea formelor) sint fii ai impresionismului. 
Dacă uneori dau de gindit, cum s-a scris recent, că « s-a rupt legătura care unește 
pictorul şi natura », aceasta se explică simplu prin modul lor de transpunere care 
este cu totul diferit de cel adoptat de părinţii lot spirituali, impresionistii. Reflec 
tia deceptionantä ce am citat-o a fost de altfel aplicată odinioară acestora din 
urmă, si numai multă vreme după primele manifestări ale experienţei lor, a fost 
descoperită această /egă/ură. Este de ajuns să ai citeva fire de păr alb, ca să-ți 
dai seama că publicul este mereu în intirziere fata de pictori. Publicul meu nu-i 
mai prost ca altul, dar a rămas astăzi, la experienţele mele de acum douăzeci de 
ani. Mă bucur în loc să mă întristez, fiindcă nu găsesc respingătoare decît aplau- 
zele usuratice ale snobilor. Si apoi, in rezumat, este reconfortant să-ți spui că, 
douăzeci de ani după moarte, poţi face amicilor surpriza de a le vorbi, în fine, 
intr-un limbaj clar. 


A FI AL TIMPULUI TĂU 


NE oi cicluri ale sensibilităţii si, deci, ale perceperii lucrurilor. Impre- 
sionismul marchează debutul unuia din aceste cicluri, tot aşa cum teoriile 
lui Da Vinci marchează inceputul ciclului botezat Renaștere. Virtutea, pentru 
artist, consistă în a integra această sensibilitate inconjurătoare și a o reda conștientă 
de ea insăşi. Geniul este mai mult o chestiune de virtute decit de talent. Astăzi 
este mai adevărat ca oricind, deoarece talentul — aşa cum s-a văzut — se află 
pretutindeni, iar creatorii, adică artiştii înzestrați cu virtutea deosebită despre 
care am vorbit, sint — dimpotrivă — extrem de rari. Pe vremea cind impresio- 
nismul « plutea in atmosferă» (inainte de a se afla pe pinzele tuturor), virtutea 
era de partea lui Renoir și a lui Cezanne, și nu de partea celor ce continuau 


să simtă ca Ingres sau Corot, adică să-și asume atributele unei epoci depășite. 
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Este inutil să adaug că a simţi, in zilele noastre, ca Ingres sau Corot, este încă 
mai inactual și mai steril ca în timpul impresionismului. Aceasta nu vrea să 
spună, vai !, că eroarea este mai putin răspindită astăzi decit sub cel de al Doilea 
Imperiu. Cunosc chiar critici de artă care așteaptă venirea celui « drept», care va 
desena din nou nuduri ca Ingres și le va picta fără greşeală, si în culoarea cărnii 
proaspete | 

Noroc că tehnica lui Ingres este un lucru dispărut pentru multă vreme, în 
aceeași măsură ca tehnica si spiritul Renașterii. Dovada ne este magistral adminis- 
trată prin eşecul unui Bouguereau, unui Anquetin, sau Joseph Bernard la sfirși 
tul vieţii sale, care vrind să reinvie ceea ce numeau ei « arta clasică », n-au pictat 
decit monștri. 

Este un punct cîștigat: nimeni (în afara falsificatorilor, care de altfel sint consi- 
derabil lipsiți de talent) nu poate imita arta trecutului. Este deci nesocotit a o 
încerca, chiar dacă am pune în aceasta toată pasiunea. Dimpotrivă, pare recoman- 
dabil a încerca să inventezi un mod de exprimare in acord cu sensibilitatea care 
se schiteazä. Pentru a atinge acest rezultat nu-i inutil să ne întrebăm asupra 
procedeelor ce par a-și fi pierdut din virtutea lor expresivă, ca şi asupra naturii 
eventimentelor ce par a fi încetat să retina atenția contemporanilor. ! Acest mic 
travaliu preliminar nu are de altfel nevoia să fie intreprins cu un fanatism excesiv; 
este adesea util să ţinem în rezervă viitorul, căci se ştie foarte bine că ceea ce ne 
lasă indiferenți astăzi ne va pasiona miine. 





1 Trebuie amintit că chiar în momentul apariţiei lor, aceste evenimente revoluționare suscitau 
manifestări verbale destul de exagerate. Astfel, futuristii, între alţii, decretaseră odinioară condam- 
narea sudului, a cărui imitare de către pictorii slabi ai epocii realiza — după spusele lor, — culmea 
abjectiunii. Ceea ce n-a reţinut nici pe Braque, nici pe Picasso, nici pe cubiști, să brodeze arabescu- 
rile lor faimoase pe acest motiv condamnat. O interdicție asemănătoare, profesată în zilele noastre 
de către un anumit public «inițiat », si care merge pina la a ingloba figura si portretul, tinde să 
protesteze împotriva sentimentalitäti ce prezidează în unele cercuri la pseudotranspunerea acestor 
teme prea idealizate. Dar pentru a readuce din nou critici si pictori la cultul muzicalitätii pictu- 
rale, o deosebită ingäduintä se întinde asupra artei peisajului, întrucît absurda opunere a terenurilor 
sumbre si a insuportabilei luminozitäti a cerurilor pare a fi, de altfel, definitiv învinsă. Cit priveşte 
natura moartă, unde este absolut limpede că golurile dintre obiecte au aceeași importanță ca obiec- 
tele însăşi, niciodată existența lor n-a cunoscut o asemenea favoare. În fine, pentru a încheia acest 
rapid examen al celei mai sensibile actualități, însăși materia picturii pare să fie, mai mult decit în 
orice altă epocă, obiectul unui cult special (uneori absolut exclusiv), de parc-ar vrea să exprime cu 
disperare primatul Picturii asupra Naturii. Acestui cult particular, restituit de câtre unii abstracti 
materiei picturale, se cuvine adăugată un fel de dispoziţie reinviată pentru fuiditare, calitate a 
materiei inaugurată de Rubens, reactionind împotriva construcțiilor formale ale renascentistilor, şi 
care în urmă a fost splendid ilustrată prin impresionism. Pentru moment ea este cultivată pentru 
ea însăşi, dar ne este permis să sperăm că va veni o zi în care se vor reconcilia spectacolul uman 


şi materia fluidă. (Nota aut.) 








MODELEUL 


pas procedeele căzute în desuetudine chiar si în atelierele cele mai respec- 

tuoase față de lumea reală, se cuvine a fi mentionat, în primul rind, modeleul. 
Astăzi, cine dintre cei cu ceva talent isi mai pierde timpul cu modelarea unei 
figuri sau a unui tors? Mai mult încă: cine, incercind-o, ar mai face-o cu deplină 
convingere? Modelarea este cel mai banal, cel mai uzat dintre procedeele de imi- 
tare. Dar ştim, de la impresionism, că imitarea nu mai este efectul artei, si că 
dacă Renoir mai « rotunjea » cite o figură, inițiativa sa nu mai tinea de imi- 
tare, ci de /ranspunere, cu ajutorul unei culori snvenfate. Discreditul pe care-l 
aduce cu sine tehnica modeleului este atît de mare, încit se obisnuieste de multă 
vreme, in mediul artistic, să se aprecieze pictura în raportul invers al asemănării 
sale cu sculptura, în vreme ce în epoca Renaşterii ambele preocupări nu consti- 
tuiau decit una singură. Formele omului și obiectele erau văzute de pictor cu 
ochiul sculptorului si culoarea, aproape intotdeauna potolită, nu făcea decit să 
adauge un agrement în plus formelor în relief, continuu imitate de pictorii ce 
s-au succedat pină la impresionism. 

Pentru a realiza imitarea prin modeleu, artiștii expimau lumina pe corpuri des- 
chizind culoarea, iar umbra, —innegrind-0. Lumina se traducea ptin clar, iar um- 
bra prin sumbru. Între aceste două zone se instala semitenta rece, care era subiectui 
unor variaţii de intensitate cu atit mai numeroase, cu cit pictorul era mai subtil, 
Vom vedea în ce mod variațiile de valori devin, în timpurile moderne, modu/a/ii. 

Înaintea Renaşterii, pictori la fel de valoroşi erau foarte putin preocupaţi 
să scoată in relief musculatura personajelor, cutele veșmintelor si mänunchiu- 
rile de frunze. Decoratori prin vocație, ei se multumeau să exprime volumele 
prin umflările și depresiunile conturului. Lucas Cranach, de pildă, nu introduce 
nici o umbră între pieptul nudurilor și partea inferioară a abdomenului, dar 
pune în evidenţă felul taliei si plinul pintecelui printr-o linie sinuoasă identică cu 
aceea adoptată pentru aceleași motive, de către decoratorii egipteni. La Cranach, 
ca şi la predecesorii săi, care sînt simplist numiţi primitivi, modelajul este redus 
la minimum şi expresia plastică rezidă în semnul geometrizat. 

Pictorul ucenic sau tinärul istoric n-au decit să parcurgă muzeele ca să vadă , 
că inaintea secolului XIV întreaga pictură avea ca bază predominanta desenului 
asupra modeleului, a culorii așternută în tente plate, împodobită cu ornamente 
narative — asupra clarobscurului. 

Procedeul culorii întinsă uniform şi al deformării expresive a trăit patru secole. 
Apoi, modeleul, timid mai întîi la Bellini, Botticelli, Clouet, Fouquet etc., se 
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amplifică pind la ronde-bosse si se accentuează gradat, pina la acoperirea unor 
personaje sau obiecte sub pinzele sale de umbră și lumină. De la sfirsitul secolului 
al XVI-lea, clarobscurul solicită atenţia unei cantităţi de pictori, pina la a atinge 
aproape caricatura cu Caravaggio şi școala Tenebroşilor. Nu mai sint modelate 
doar personajele, ci tabloul în întregime, care nu mai lasă să se vadă din aceste 
personaje decit fragmente ivite dintr-o umbră ce atinge negrul pur. Astfel, în 
mai puţin de două secole, marea pictură tradiţională, decorativă, face loc unor 
imense «felii de viață»: figurile nu se mai situează in dimensiunile cadrului 
(exceptind la Rembrandt sau Georges de la Tour ), ci plutesc oarecum în afara 
lui, cum ar face-o pe o scenă de teatru puternic luminată. 

Această scoala, care a îndrăznit să se pretindă « luministä», a insemnat un 
curios element de excitare pentru unii artiști de geniu ca El Greco, dar ea consti 
tuie, prin însăşi excesele ei, o decadentä in arta de a picta. ! Si intr-adevăr, ea 
suprimă din tradiţie aproape toate valorile esenţiale, pentru a le substitui procedee 
din ce în ce mai mecanice si o viziune a formelor din ce in ce mai banală si mai 
lipsită de elevaţie. 

Cind începem să considerăm realitatea ca scop in sine, ca ţintă de atins, asa 
cum ieri încă se mai făcea la școala de Belle-Arte și în provincia franceză, unde 
tronează bătrinele « Prix de Rome» si practicele lor sordide, — arta isi cunoaște 
sfîrsitul. Este momentul — și în acest scop a fost scrisă această carte — este 
momentul să refncepi totul şi să reiei problema picturală de la bază. Dar cum? 


Este ceea ce vom incerca să aflăm. 


DESENUL 


D: ce element se poate lipsi un tablou, fără ca prin aceasta să inceteze de 
a mai fi o operă de artă? Şi, pe de altă parte, de ce lucru nu se poate lipsi? 
Am văzut că /ranspunerea reprezintă esentialul în pictură, cu alte cuvinte trecerea 
de la obiectul greoi, modelat, încărcat de detalii inexpresive, la obiectul pictat, 
la o abstracţie care, dincolo de circumstanţele in care a fost creată, urmează să 
conserve o valoare intrinsecă, independentă de valoarea religioasă sau sentimen- 
tala pe care autorul i-a atribuit-o. În fata mărturiilor nenumărate ale pictorilor 
decoratori pe care ni le oferă muzeele, sintem obligati să recunoaștem că perioada 


vaggio s-a născut ca să distrugă pictura (Nota, aut.) 





1 Poussin pretindea că Car 








modernă, in timpul căreia, pină la impresionism, infloreste realismul put, atirnă 
uşor în comparaţie cu secolele ce-o preced. Ceea ce trebuie reținut, in primul rind, 
din experienţa acestor admirabile secole, este că — impotriva ideii realistilor 
moderni — secretul artei nu rezidă în măsura in care obiectul pictat se apropie 
de obiectul viu, ci én măsura in care se îndepărtează de acesta. Orice-ar fi, linia este 
elementul plastic care, la începutul întreprinderii picturale, isi asumă spontan 
această transpunere. Linia, fixind conturul obiectului, creează o abstracție naivă, 
proprie, pe de o parte, pentru a informa asupra caracterului acelui obiect si, pe 
de altă parte, a lăsa spectatorului o impresie deosebită, de ordin specific plastic. 
La această trăsătură, la această linie, deopotrivă expresivă şi ornamentala,au 
recurs egiptenii, grecii, chinezii, goticii, ca să inventeze cele mai extraordinare 
combinaţii de forme colorate, a căror senină măreție nu poate decit să despere 
pe decadentii ce sintem. 

Dar ce este linia şi care sint legile ei de dezvoltare armonioasă? 

Să luăm o foaie de hirtie și să trasăm, după natură, profilul unei figuri. Mai intii, 
vom constata, dacă avem buna idee de a compara acest profil cu al unui portret de 
Bellini sau Pisanello, că desenul nostru pare cu totul neclar fata de cel al maestru- 
lui ales. Unghiul nasului nu se detaşează suficient de curba fruntii, ca şi linia buze- 
lor în raport cu aceea a bärbiei. În acest moment se pune prima dintre problemele 
clasice ce asaltează pe debutant. Care este wodelul ce se cuvine cercetat cu cel mai 
mare interes: modelul viu sau modelul de perfecțiune ce ni-l oferă muzeul? 
Care din ele ne va învăţa cit mai curind să ne exprimăm cu forță? Daca personajul 
care pozează ne oferă zema necesară, celălalt, modelul muzeelor, este cel ce ne va 
inväta modul de a-l trata pe primul. Altădată, în şcoli, tinărul era obligat să 
copieze servil litografii reprezentind nasuri, ochi si guri, prezentate separat. Era 
un exercițiu bizar ce reușea doar să stingă flacăra debutantului, căci nu numai că 
aceste fragmente, datorate discipolilor lui Lebrun, erau total lipsite de orice 
caracter, dar, prin însăși izolarea lor, nu prezentau problema in adevărata et lumina. 
In adevăr, ceea ce interesează este raportul, jocul liniilor curbe și drepte, spatierea 
lor şi dimensiunile lor respective. Copia servilă a modelului viu, decalcul profilu- 
lui nu dă decit un rezultat de disprețuit; pentru ca să poată trăi suita de drepte 
si curbe diferite, este necesar ca racordurile să fie degajate de ingrosärile natutale, 
si fiecare unghi, fiecare curbă să tindă către o viaţă unanimă, conservindu-si tot- 
odată caracterul propriu. Nimic mai edificator, din acest punct de vedere, decit 
să examinezi profilul ducelui de Urbino, de Piero della Francesca, sau cel al lui 
Beato Giustiniani, de Bellini (pl. 101). Energia acestui desen geometrizat la extrem 
si dispensat de grăsimea impură a racordurilor, într-un cuvint, dezincarnat, ne 
scutește de comentarii prea lungi. 





















Pentru a intelege bine necesitatea de a detasa, unele de altele, elementele 
geometrice ale profilului, asemănătoare celor ale unei muluri ideale, este necesar 
să reflectăm la diformarea pe care modeleul (sau citeodată chiar modularea) 
o impune liniei pure. Chiar si linia dreaptă poate fi modificată, așa cum o demon- 
strează cu uşurinţă schița alăturată. 

Dacă o linie riguros dreaptă, prin efectul a două modeleuri, poate astfel să 
dea iluzia că e curbă (schema 1) sau sinuoasă (schema 2), ne putem imagina lesne 
ce se poate întîmpla unui traseu sinuos supus aceluiași tratament. Va însemna 
insäsi moliciunea, emfaza barocă, şi pierderea marelui stil decorativ. Aceste motive 
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au determinat pe pictorii îndrăgostiți de măreție să opteze pentru reducerea 
contururilor curbe in avantajul celor drepte. Schema 3 arată că două unghiuri 
obtuze pot, datorită modeleurilor interioare, să reprezinte un sin cu suficientă 
suplete. În cazurile extreme, putem substitui curba inevitabilă prin două trăsă- 
turi drepte care întind forma de la plecare. Bună de reținut de pe acum, legea e 
deci aceasta: cu cit corpul ce avem sarcina să-l reprezentăm oferă mai multe 
modeleuri, cu atit traseul exterior va fi supus dominaţiei dreptelor. 





Am lăsat foaia noastră de hirtie ornată cu un singur profil. Bine sau rău 
desenat, trăsătura împarte foaia in două parti, privirea măsurindu-le instinctiv 
raportul, reacţiile reciproce. Reacţiile le vor fi cu atît mai active cu cit intrindu- 
rile si iesindurile liniei vor fi mai accentuate. Dar acest joc simplu va fi compro- 
mis de îndată ce detaliile secundare: păr, diademă, colier, cercei etc., se vor 
adăuga precedentelor. Vine, neapărat, un moment cînd ornamentele suplimentare 
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amintesc, prin structura lor geometrică, semnele deja existente. Ochiul specta- 
torului, ce reclamă varietate, va fi incomodat de această repetiție. În acest mo- 
ment este nimerit să înlocuim semnul ales anterior printr-un altul, mai indicat 
să reacționeze asupra vecinului său. Este evident că unui ochi triunghiular îi 
sade mai bine cu o sprinceană arcuită sau sinuoasă decit unui ochi rotund. | 
Nu se va repeta cu nasul, deasemeni triunghiular, fiindcă e mai mare şi orientat 
intr-o altă direcție. As putea să multiplic exemplele la infinit, dar cele ale figurilor 
101 și 102 vor fi de ajuns să lămurească cititorul. Va mai trebui să vorbim de 
linie si de semnul expresiv în legătură cu ornamentul propriu-zis. 


CROCHIUL 


me. cele mai cursive ce ne-au rămas de la marii desenatori oferă 
intr-un chip peremtoriu combinaţiile cele mai proprii a face să trăiască supra- 
fata. Această figură a lui Dürer (fig. 10), care debutează prin curba perfectă a 
pieptenăturii, continuată de verticala gitului, anunţă o frumoasă suită de combi- 
natii. Economia semnelor ce se referă la figură lasă liniilor construcţiei întreaga 
lor valoare arhitecturală. Aceastui motiv al capului i se opune cel al deschiderii 
corsajului realizat prin trei linii curbe, apoi cel al ornamentului superior al rochiei 
si sinilor. Putem astfel urmări traseul spox/an pind în clipa in care pictorul, după 
ce a spus esentialul cu cea mai amabilă dintre rigori, lasă dintr-o dată să-i diva- 
gheze pana. După ce-a făcut ce trebuia să facă, el iși permite pentru durata unei 
secunde, să facă ce este interzis și care aici apare ca o tăutăcioasă aluzie la 
neglijenta desenului de academie, îndrăgit de sentimentali. 

Că desenul se referă la zei sau la cei mai vulgari dintre oameni, că este pus 
liniar sau modelat, el oferă intotdeauna ochiului combinaţii de unghiuri şi de 
curbe. În primul caz, linia își urmează cursa fără întrerupere, în al doilea figurile 
geometrice cărora le dă naştere servesc ca punct de plecare spre ecleraje sau umbre 
cu « trecerile» inevitabile. În acest moment, desenul devine suport de degra- 
deuri sumbre sau luminoase, în loc — simplu — să fie punct de plecare al zonelor 
de tonuri plate, ca la primitivi. Combinatiile acestea de unghiuri si cercuri, ce 


1 Afară doar dacă o necesitate de ritm nu obligă la repetiţii calculate. (Vezi Ritmul, pagina 
127—128) (Nota aut.) 
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ajută la siluetarea unei figuri omenești, se räspindesc — natural — pe intreaga 
intindere a foii. 

Vechii maeştri (cu deosebire olandezii din secolul al XVI-lea, care, departe 
de mitologia italiană, lucrau după spectacolul cotidian) isi concepeau, in ansamb 
lu, chiar si cele mai mici crochiuri. Notatia lui Van Ostade a unei scene de taver- 
na o dovedeşte cu prisosintä (fig. 11). Diagonala in jurul căreia ondulează 
imperceptibil linia din spatele personajului aflat în stinga primului plan va tra 
versa prin intermediul scării din planul secund latura unei piramide, a cărei 
a doua latură va reuni cele două personaje din dreapta. Şi cum « compoziție» 
vrea să spună organizare de similare si contrarii, vedem omul aplecat din dreapta 
planului secund, trasind, datorită prelungirii liniei spatelui său în braţul drept 
al femeii așezată la masă, o paralelă laturii stingi a piramidei in chestiune. Cit 
priveşte omul din stinga planului secund, el desenează o paralelă laturei drepte 
a aceleiași piramide. Dacă considerăm cele două personaje din fund ca puncte 
de plecare ale unei alte piramide, vedem că această piramidă ras/urnafa urmează 
invincibil, drumul ei in interiorul primei. Acestui joc de oblice i se va opune 
un joc de orizontale, care din latura de jos a tabloului la grinzile plafonului, 
adaugă ascensiunea sa statică dinamismului oblicelor ce se regăsesc pina in partea 
de sus a compoziţiei, la dreapta. 

Cum se vede, desenul la maeştri n-are nimic dintr-o revărsare sentimentală, 
ci mai curind o pregătire pentru o profundă gindire, care se va traduce mai 
tirziu prin executarea tabloului. 

Secolele XVI si XVII lasă numai liniilor directoare grija de a construi in 
mijlocul figurii o reţea ca aceea a ochiurilor unei plase, care le constituie o inchi- 
soare secretă. Pictorii romanici și unii gotici imaginaseră un alt mod de a reda 
prin desen aceste figuri solidare. Vreau să vorbesc de acest ritm particular care 
ia ființă dintr-o mişcare bruscă sau chiar de translație, dirijind totodată liniile 
principale şi detaliile secundare. Pentru a ajunge la această coeziune ritmică, 
gestul se impune în mod firesc. Sentimentele se exteriorizează prin atitudini și 
acțiunea se descrie printr-un dans metaforic, Fiecare eveniment, din secolul 
al XI-lea pina in al XIII-lea, este o pantomimă inaripată, unde braţele si gambele 
tuturor personajelor, legate prin necesităţile de ritm, mai mult decit prin unitatea 
de acţiune, string si întretaie arabescurile lor expresive. 

Citeodată această linie, imbätatä de ea însăși, nu acceptă nici o oprire, nici o 
ruptură. Este ca prinsă de furia de a parcurge foaia sau zidul in toate sensurile, 
Nu lasă goluri decit atunci cind pot avea o importanţă egală cu aceea a corpuri- 
lor ce le izolează, asa cum o linişte pune în valoare un tumult. Din acest punct 
de vedere, desenul din secolul al XII-lea (fig. 12), unde se vede povestită, cu 





şapte personaje făcind un bloc, istoria unui tilhar fugind, căzind si scăpăindu-i 
obiectul furat, bătut, arestat si cu streangul de git, este o capodoperă a racursiului 
plastic. Gamba dreaptă indoită desenează totodată braţul personajului vecin; 
personajul din fund, in dreapta, care invirteste un baston indoit, se inscrie cu 
precizie in golul lăsat de cele două personaje ce înconjoară răufăcătorul pe care 
ni-l putem imagina oricum, așezat sau căzind pe spate, — legile gravitaţiei 
neavind nici o importanţă cind intentionäm să decorăm liric o suprafaţă. Intru- 
cit este vorba într-adevăr de lirism in acest caz, de un anume lirism tehnic, 
este bine să inistäm asuprä-i, pentru a evita ca pedantii ornamentării să nu se 
mulțumească cu semnul abstract, sau dimpotrivă, denigratorii artei moderne 
să nu-şi intoneze refrenul: « decorația nu este artă umanizata». Un singur lucru 
umanizeazd arta: pasinnea celui ce-o face. Această pasiune l-a smuls pe Rousseau 
Vamesul din naivitatea unei arte de portar, minuțioasă, sentimentală si literară. 
Ea este aceea care poate smulge decoratorul prieten al materiei nobile si al deta- 
liului intim, decoraţiei pure. 

Suita ilustraţiilor, pe care le vom vedea la finele acestui eseu, arată cum linia, 
in mod progresiv, se încarcă de tonuri plate, apoi se modelează pe margini, 
pentru a servi de suport unor forme supuse eclerajului, ca şi cind ar vrea să 
rivalizeze cu basoreliefurile (fig. 55 etc.). Vedem apoi figuri ale acestor basore- 
liefuri depărtindu-se de planul mural de care se desprinseseră, răsucindu-se si 
străpungind spaţiul in toate sensurile, ca tijele de zorele care serpuiesc fără 
sfirsit in jurul unei axe verticale. Spirala inepuizabilă, simbolul vieții, El 
Greco a construit-o minunat şi într-un mod inegalat, adevărat demiurg întărind 
paradoxul unei picturi filozofice, unei picturi abstracte in esența şi desenul ei, 
şi care, mai mult decit alta, este — cu somptuozitate — pictură umanizată. 
Acest unic exemplu cred că ajunge să lămurească amatorii asupra identităţii 
celor mai abstracte speculații si a pornirilor sufleteşti ce se mărginesc cu misti- 
cismul. 


MODULAREA 


A m prezentat modeleul ca un mod de expresie perimat. Vorbesc de acele 
savante degradeuri ale unei culori date care, la Rubens sau la Jordaens, merg 
de la oranjul luminii la roșul reflexului, trecind prin gri-albastrul intermediar 
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sau care, mai simplu, merg de la oranjul ce se apropie, la albastrul ce se distan- 
teaza. Nu vom afla nici un tablou modern demn de acest nume care să rezulte 
din acest procedeu. Singur Derain a folosit cu brio, şi uneori cu vigoare, această 
tehnică perimată, dar şi atunci exercitind-o numai asupra tonurilor rupte. Rous- 
seau Vameşul practica de asemenea tehnica degradeului, dar modeleul său este 
foarte scurt: el pleacă chiar din marginea obiectelor si nu atinge niciodată absur- 
dul ronde-bosse. 

Trecind peste impresionism, am putea face istoria modeleului plecind de la 
Ingres şi Delacroix, pentru a ajunge la Georges de la Tour şi la Rembrandt. 
Am putea stabili subtile discriminări între modeleul de formă cubică, dacă mi-e 
permis să spun, al lui Georges de la Tour, şi modeleul rotund si umfat al lui 
Rembrandt. Dar aceasta nu ne-ar mai servi la nimic pentru că, s-o mai spunem 
o dată, procedeul nu mai corespunde sensibilităţii noastre. Un modern se poate 
hazarda să rotunjească în glumă o figură în creion sau în pastel, dar nu cunosc 
nici unul, cu oarecare talent, capabil să impingă această minciună inactuală 
pină la a picta in mod serios un tablou care se rotunpeste în profunzime. 

Aceasta intrucit ultima lecție ce-o primim de la maeştrii noştri direcţi nu 
mai este o lecție de modeleu, ci de modulație. Cézanne este regele modulatiei sau 
al artei de a plasa volumele unele în dosul altora printr-o serie de tuse diferite 
mergind de la oranj, la roz si galben în lumină, la tonurile de verde si violet în 
semitentă, la albastruri deschise în umbră, ate aceste tuşe fiind aproape egale ca 
valoare, adică la acelaşi nivel pe scara care duce de la alb la negru. Modulatia poate da 
naștere la adevărate efecte de clarobscur, dar fără a folosi nici clarul, nici obscurul, 
transpunind contrastele ce exprimă această noţiune in gama 7enfe/or şi nu in aceea 
a fonurilor. Renoir este singurul impresionist care adesea isi rotunjeste formele si 
dă impresia tactilă a volumului, dar dacă comparäm mestesugul său cu al lui 
Courbet, de pildă (care folosește prea puţin contrastele de culoare), ne dăm seama 
destul de repede că modeleul său este mai apropiat de modularea cézannianà 
decit de clarobscurul Şcolii. 

Este necesar să insistăm asupra acestei tehnici noi, bazată pe slăbirea umbre- 
lor şi saturatia clarurilor şi ajungind la o nivelare a valorilor, fiindcă — infailibil 

- în acest punct greşesc incepätorii. Întrucit le scapă nu numai teoria care pre- 
tinde ca o umbră neagra să poată fi inlocuitä printr-o tentă clară, dar albastră, 
ci chiar dacă au inteles-o, încearcă o dificultate de neinvins la punerea ei în prac- 
tică. Pentru ce? N-avem decit să aruncăm o privire în jurul nostru, ca să căpătăm 
răspunsul: Natura se exprimă întotdeauna în clar şi în sumbru. Numărul valorilor 
sumbre răspindite în volumele supuse luminii este extraordinar. Se înțelege că 
un fenomen atit de răspindit care condiționează sensibilitatea generală încă din 








copilărie este greu să dispară, chiar dacă exemplul lui Cézanne si Van Gogh 
demonstrează că fenomenul este incompatibil cu o concepţie colorată a picturii. 
Pictorul care mă citeşte să-și supravegheze jocul. Din momentul in care vrea să 
indice o formă sau s-o retuseze, prima sa mișcare va consta în a o incercui cu o 
trăsătură neagră si a da astfel pondere compoziţiei sale prin valori neobişnuite, 
care dacă sint repetate de prea multe ori, răpesc pinzei puritatea si vioiciunea ei. 
Cearcănul negru, care este astăzi pretutindeni folosit in mod abuziv, reprezintă 
procedeul de expresie cel mai facil şi cel mai frapant în ochii privitorilor vulgari, 
este cel ce vine automat la indeminä pentru a scrie si a descrie o forma, dar e 
mult mai profitabil să exprimi aceste forme, fie prin alăturarea tentelor calde 
şi reci, fie printr-o trăsătură de culoare, aşa cum procedează Matisse și Duty; 
procedeul lor este acela al pictorilor, si nu al desenatorilor. Este cel al lui Van 
Gogh care transpune cearcănul în gamele celeste şi imponderabile. Van Gogh, 
din disprețuit si din scandalos cum era chiar in ochii impresionistilor ce-l 
inconjurau (ca si cind marii artişti nu s-ar interesa decit de cei din turmă), a devenit 
adevăratul patron al pictorilor moderni, mai pasionaţi de muzică picturală decit 
de modelen sculptural. 


TENTA PLATA 


ee de a se intoarce la originile picturii pentru a se spala definitiv de toate 
pacatele acumulate in ateliere prin academism, si pentru a prinde noi puteri 
din sursele vii ale sensibilitatii picturale, i-a impins pe pictorii moderni sa neglijeze 
nu numai modeleul, ci si modularea, al cărui studiu extrem de plăcut riscă să 
ajungă la anecdotă.! Am fost într-adevăr obligaţi să constatăm că preferința 
pentru tabloul de șevalet a inclinat atitia pictori să abuzeze de pata colorată in 
detrimentul desenului de caracter și a construcției tabloului. Ne-am îndreptat 
deci din nou către fundalul de la inceput, ce admite cu greutate complicațiile 
tehnice, si am ajuns să gindim in fente plate, mai degrabă decit într-o succesiune 
analitică de tuse mai mult sau mai putin subtile. In același timp, fiindcă trebuie 
evitate simplificările prea facile, s-a simţit nevoia de a anima suprafeţele plate 
cu ornamente expresive. Totul a fost găsit bun pentru a da viata acestor întinderi 


1 Amintesc, că vocabula anecdo/d se poate extinde la tehnică si că, in acest caz, ea inseamnă 


abuzul analizei culorilor sau a valorilor accidentale. (Nota aut. 
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de culoare pe care Gauguin, primul, le-a repus in stimă. Pe de altă parte, muzeele, 
reinviind cu fast Orientul, decoratorii romani și primitivii, arătau că culoarea 
plată cheamă decoratiunea si că ornamentul este un mijloc de expresie care poate 
inlocui modeleul. « Valorilor tactile», aduse la modă de glosele lui Berenson si 
declamatiile realiştilor greoi, li se opune semnul plastic înzestrat cu o viata trans- 
cendentă. La ce poate servi, ne întrebăm, a doua zi după cosmarul baroc, noti- 
unea monotonă de volum, atunci cînd cele de Formă şi de Caracter dau prilejul 
unor variații nenumărate si unor invenții reinnoite? 

Deci, pentru un timp încă nedeterminat, sensibilitatea celor mai avansați 
pictori în arta de a trăi conform epocii lor nu admite decit tenta plată, ca mijloc 
de expresie. Cei mai austeri, ca Picasso, mai exuberanti, ca Léger, se mulțumesc, 
ca s-o anime, s-o încercuiască cu o groasă linie neagră si cu citeva semne abre- 
viate. Alţii, ca Braque, o dublează de viata interioară prin farimitarea rafinată a 
materiei sau prin combinaţii complicate de semne subtile, putind merge, în anu- 
mite puncte, pina la trompe-Poeil. Matisse si Dufy, am mai spus-o, cer desenului 
explicativ să înlocuiască prin hasuri colorate, jeturi si volute, modularea cézan- 
niană. Nu exista pictor pină la Rouault, care să nu taie tentele largi de laviu, sau 
impăstările din cuţit, cu violente trăsături negre, sau zgirieturi expresive. Jacques 
Villon scoate același efect vibratil din traseele sale regulatoare, lăsate să apară în 
unele puncte ale tabloului. În urma acestor virstnici, tinerii cei mai talentaţi, 
chiar cei ce se revoltă impotriva maeștrilor celor mai apropiaţi, pretind tentei 
plate să le asigure structura pinzelor si ornamentului indispensabil, să introducă 
in această urzeală severă farmecul varietatii. Este de reținut deja că, in măsura in 
care tonurile din care sînt compuse tentele plate sînt mai violente, culorile ce intra 
în joc vor fi mai reduse. Într-adevăr, legea oricărei armonii cere ca două culori 
primare să fie suficiente a asigura organizarea colorată a tabloului, cu infinitatea 
lor de nuanţe şi combinaţii, — iar o a treia culoare să poată fi introdusă cu titlu 
excepţional, în gama aleasă, ca să asigure disonanta. ! 

Nu trebuie să credem că tenta plată implică in mod necesar înlăturarea pro 
funzimii si volumului, așa cum se vede în cea mai mare parte a picturilor chineze 
și persane, sau în stampele japoneze. Desigur, Matisse, credincios esteticii Extre- 
mului-Orient n-a făcut decit rareori incursiuni în cea de a treia dimensiune 
(ca în acel bufet ce-l putem admira la Muzeul de Artă Modernă), iar personajele 
si obiectele sale de multă vreme sint inexorabil reduse la cele două dimensiuni 

1 Una din armoniile adoptate cel mai frecvent de Matisse și Bonnard este aceea in care intră, 
in doze inegale, verdele si oranjul, cu disonantä violetă. Culoare binară, violetul este rezultatul 
intilnirii culorilor primare complementare verdelui și oranjului. Disonanta este deci impusă de le 


pile naturale ce condiţionează sensibilitatea noastră. (Nota aut.) 





ale peretelui. Am văzut că ele pierdeau putin, ca viata interioară. Pe de altă parte, 
un Jacques Villon, prin grija sa de a construi un spaţiu geometric, subliniază 
prin trăsături încrucişate volumul obiectelor prezentate sub cel mai revelator 
unghi, si chiar arborii peisajelor sale oferă fațete de cristal. 

Un alt procedeu, nu prea facil, ce imi permit să-l recomand in mod special, 
consistă in a renunţa la contururile obiectelor în limitele posibile, si a înlocui 
această limitare a corpurilor, putin uzată, prin limitarea /wminilor si umbrelor 
interioare. Dacă găsim un raport convingător între aceste întinderi clare si umbrite, 
obiectul recompus din aceste suprafețe colorate va putea, cel mai adesea, să se 
lipsească de conturul exterior care ar duce la o dublă folosință. În plus, fiind 
reconstituit printr-o succesiune de tente plate, nu va imita modeleul deşi va 
sugera profunzimea. Semnalez, în treacăt, cu riscul de-a reveni, că — intr-un mod 
general — în plastică, la fel ca in morală, frebuie să ştii să alegi între interior şi 
exterior. Cranach este pictorul tipic al obiectelor văzute din exterior, contrastele 
de valori ce decupează forma figurilor neintilnindu-se niciodată si înlăuntrul 
lor. Dimpotrivă, anumite figuri de Rembrandt, ale căror contururi sint scufun 
date în umbră, nu se detaşează din aceasta decit prin desenul luminilor inte- 
rioare. Însemnătatea tehnicii ce-mi permit să preconizez consistă în înlocuirea 
tonurilor de bază, de clar si sumbru, așa cum le vedem la Rembrandt si la pictorii 
de clarobscur, prin tente moderne pe bază de oranj şi albastru deschis. În acest 
fel, putem avea un clarobscur obținut prin valori foarte apropiate, dar colorate 
si diferite ca intensitate, în afara clarobscurului traditional, obținut prin valori 
foarte îndepărtate, dar foarte putin colorate. 

La douăzeci de ani, mă amuzam să « stilizez», cum se spunea atunci, culorile 
« topite», cu ajutorul cărora Rubens modelează corpurile sale magnifice, dar 
folosindu-mă totuşi de un desen ferm si vizibil sub pensulatia transparentă. 
Nimic mai pasionant şi mai instructiv ca acest exercițiu, pentru un începător 
inzestrat cu multă răbdare si cu dragoste de meserie. Modernii, şi chiar impre- 
sioniştii, au înlocuit fatetele cu contururi estompate, prin hasuri mai mult sau 
mai putin fericite, a căror succesiune modulată la intimplare dă impresia de rotun- 
jime. Dar nimeni n-a atins această suverană tehnică a lui Rubens, care-i permite 
să păstreze forma sintetică a unui corp, desi brăzdat de valori diferit colorate, 
trecînd cu ușurință unele în altele. Nimeni nu mai posedă această ştiinţă. Să n-o 
deplingem decit pe jumătate; la ce ne-ar mai servi azi, cind preferinta pentru 
pictura plată, rebelă savantei culori « topite», a intrat în obiceiurile picturii? 
De altfel, oricit de putin am « acorda» între ele așa-zisele meandre luminoase, 
reduse la tente plate, putem — fără să fi recurs la conturul exterior — să recom- 
punem obiectul bräzdat de lumini interioare. Acțiunea este lungă și periculoasă: 
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motiv in plus pentru a o incerca. Ca să fiu inteles mai bine, am reprodus aici 
faimosul nud al Suzanei, de Tintoretto, pe care Îl cunoaşte toată lumea, si 
unde vedem conjugat desenul interior al luminii cu desenul exterior, (fig. 36). 
Rămine să reluăm acțiunea unde a lăsat-o Tintoretto si să evităm orice pleonasm, 
trecind de la conturul interior luminos, la conturul exterior. Libertätile cistigate 
datorită impresionismului fac inutilă această suprapunere a contururilor. In 
consecin;4, vom sacrifica printr-o « trecere» demarcatia de prisos. 


COMPOZITIA 


D™ ce am parcurs in grabă mijloacele de expresie picturală elementare, 
consider necesar să ne ocupăm de compoziţie, destinată să acorde elemen- 
telor astfel obținute maximul de eficacitate, — mai mult, să /e éngestreze cu anten- 
licitate. În legătură cu aceasta, apare destul de ciudat să compari ceea ce se perre 
cea odinioară în ateliere, cu ceea ce se petrece în prezent. 

In Evul Mediu si in epoca Renașterii, compoziţia constituia preocuparea 
primordială, esenţială, aceea care îmbrăca in ochii tuturor o valoare magică, 
un sens profund de care beneficia cel mai neînsemnat detaliu al operei. Astăzi, 
celor mai multi dintre pictori nici nu le mai pasă de ea. Nu mai cred decit 
in executarea detaliului, în ceea ce se numește « bucată». Nu le vine nici măcar 
ideea că bucăţile lor ar putea fi reunite printr-un sistem raţional de coordonare, 
in afara anecdotei. Desigur, se vorbește despre compoziţie, dar se intelege prin 
aceasta, cu exactitate, o grupare de personaje şi de obiecte distribuite pe pinză, 
cum s-ar distribui pe scena unui teatru, în vederea reprezentării unei acțiuni 
particulare. Dar compoziţia, în accepţia tradițională a cuvîntului, este cu totul 
altceva. Ea se raportează mai putin la acțiunea literară, decit la interacțiunea 
elementelor plastice, la reacțiile suprafeţelor colorate, si la cele ale ornamentelor 
si portiunilor liniștite. Compunerea şi Transpunerea vedem că este unul si același 
lucru. Poate exista compoziţie în sensul nobil al noţiunii, chiar fără gruparea 
mai multor obiecte: un arbore, sau o figură fără accesorii, pot da naștere unei 
compoziţii, unde să se regăsească principiul vital. Fără să nutrească o asemenea 
ambiţie, mi se pare că pictorul modern pentru a i se ierta simplificarea excesivă 
a tehnicii la care il constringe incredibila sa ignoranță, ar trebui să facă din organi- 
zarea tabloului preocuparea sa esențială. Întrucit, în această materie, cunoștințele 
pur manuale nu contează: este vorba, simplu, să inventezi, ca în muzică, legile 
unei lumi secrete, a cărei fiecare modulare ar primi un sens esoteric suplimentar. 





Apărătorii picturii fizice, negindite, deci geniale prin definiţie, se pretac că 
ignoră sensul profund al cuvintului compoziţie. Ei confundă, ca odinioară Ca- 
mille Mauclair, operaţiunea suverană, cu nu știu ce practici scoläresti indrägite 
de Bonnat si Carolus Duran. 

Cit priveste marele public, atit de simplist indoctrinat, este de temut ca arta 
compoziţiei să nu beneficieze in ochii săi de nici o aureolă. Cind «cunoscătorii» 
vorbesc de compoziţie in materie de pictură, o fac cu o nuanță de impertinentă 
condescendentä. « Da, cubistii şi unii ce abstrag chintesenta vor să construiască ! » 
Este o idee ca oricare alta. Si care le face plăcere. Să-i lăsăm să facă: nu avem 
decit de cistigat, fiindcă artiștii trebuie să se hrănească cu iluzia că ceea ce fac 
este de o absolută necesitate. Si să conchidem cu truismul: « Esentialul este 
să fie bine pictat». 

Astfel, ceea ce reprezenta esentialul operei de artă in ochii lui Da Vinci, 
Paolo Uccello, unui Piero della Francesca, Tintoretto, Rubens sau unui El Greco, 
aceşti pictori-maestri si filozofi inspirați nu mai reprezintă acum decit o preocu- 
pare inutilă, o manie perimată. Ne place desigur ca o operă să se «ţină», să nu pre- 
zinte prea vizibile lacune in textura sa, dar îi cerem mai ales să arate in mod osten- 
tativ, prin ceea ce s-ar numi atitudini de bravură, că autorul ei are temperament. 

Dar acest temperament, de care Cezanne făcea mare caz, este condiționat 
tocmai de o singură stäpinire a darurilor reclamate de arta picturii. Și cel mai 
strălucit dintre toate aceste daruri este cel ce ordonează materiile preţioase secre- 
tate de mîna pictorului, așa cum corpul albinei secretează mierea. Această miere, 
de care e plin stupul, nu e lansată la întimplare, cum am găsi natural să fie azvir- 
lită de frenezia unei insecte imbătată de soare si de arome, ci este aranjată cuminte 
in alveole geometrice. Această știință suplimentară, succedind extazelor şi chinuri- 
lor inspirației, este cea care condiţionează artistul complet. Studiul său implică, 
in afara desenului, pe acel al ritmului perspectivelor, reale sau iluzorii, ale 


diformatiei si culorii. 


RITMUL 


A ordona materiale adunate prin descoperirea pasionată a universului poate 
trece drept o idee atrăgătoare și simpatică, care tine de o neliniște pur 
spirituală. Dar, în acest caz, este vorba în plus de o intreprindere destinată a 


opera, asupra aparatului psihofiziologic, o acțiune hotäritoare. 
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Comparatia ce o voi face neincetat intre muzica si picturä se impune in fiecare 
clipă. Fiindcă omul este extrem de sensibil la ri. Compoziţia plastică, ducind 
la crearea unui sistem ritmic precis, domină pictura la fel ca si muzica. Ritmul 
pictural se obţine atunci cind elementele plastice sint dispuse după raporturi 
numerice sau — simplu — pe un sistem de paralele sau cercuri determinindu-se 
unele pe altele. Am ales, printre nenumăratele exemple ce ni le oferă muzeele, 
probe de compoziţie raportindu-se la sisteme diferite. Unul este imprumutat de la 
estetica matematică greacă, altul de la aceea a Renașterii italiene, al treilea de la 
aceea a primitivilor francezi, sau a flamanzilor secolului XVII. 

Aceste moduri de organizare a elementelor plastice şi colorate se pot diviza 
in trei categorii comparabile ordinelor din arhitectură: 1) repartizarea elemente- 
lor figurative in spaţii determinate de numere ale căror rapoarte sint sensibil 





identice, cum le vedem în seria numită Fibonacci: 1—2—3—5—8—13—21 

34—55—89—144 etc. Seria poate continua la infinit adunind numerele vecine, 
fiecare din termenii astfel obţinuţi fiind cu atit mai apropiaţi de proporția mate- 
matică zisă secfinne de aur, cu cit se îndepărtează de cifrele de inceput. Este vădit 
că raportul 89/144, de exemplu, este mai aproape de perfecțiune decit cel de 
2/3. (Vezi Tratatul despre peisaj pag. 69). 

Acest mod de a compune este static; el are cu atit mai multă expresie cu cit 
obiectele alese se înscriu in cadre, în compartimente verticale (Vezi reproducerile 
comentate, pag. 68 şi 69). 

2) Repartizarea, räminind rectilinie, nu mai este statică, ci dinamică. Obiectele 
se grupează in spaţii animate de o mişcare basculantă. Axele mediane ale acestor 
grupări sint indicate fie de diagonalele tabloului, fie de diagonalele fragmentelor 
tabloului supuse legii numerelor. Ele construiesc uneori laturile unor piramide, 
drepte sau răsturnate, simetrice sau strimbe. Figura generală grupind obiectele 
dă frecvent aparența formei unei cruci a sfintului Andrei. (Vezi reproducerea 
comentată: Sorgh, fig. 86.) 

3) Repartizarea eminamente dinamică se operează pe trasee formate din linii 
curbe. Trăsături de compas determină axele corpurilor în mişcare, sau contururile 
norilor si ale umbrelor. Chiar aburii cerului, oarecum solidificati, sint supuşi 
presiunii acestor ritmuri balansate. Este destul de nostim să constati că astăzi 
dimpotrivă, formele compacte şi cele mai pătrate ca aparență sint vaporizate de 
cuțitul sau penelul impresionistilor intirziati, care constituie majoritatea picto- 
rilor actuali. (Vezi reproducerile comentate: Tintoretto, Veronese, EI Greco, 
fig. 23, 36, 57 etc.) 





DESPRE DEFORMARE 


Cc ce contrariazä cel mai mult amatorul in fata picturii moderne, este 
ciudätenia desenului, pe care cu naivitate o consideră că s-ar datora unor 
greșeli de proporţie. Se mai găsesc încă oameni pe care alungirile lui El Greco 
li supără, sclavi cum sint ai celor « şapte capete si jumătate» sacrosante ale Şcolii 
de Belle-Arte. Dar grecii, de care se prevalează veşnic chiar această Școală, 
lungeau citeodată corpurile intocmai ca El Greco, sau in teracotele lor caricatu- 
rale, le micşorau, intocmai ca Brouwer și Teniers, intr-un identic scop de expresi- 
vitate. 

Trebuie spus de la început că un corp pictat sau sculptat poate fi frumos sau 
urit fără să respecte proporţiile reale, sau în ciuda ignorării lor. Ideea nu pare 
lipsită de rațiune, dacă o raportăm la capitolul desenului, unde am văzut că 
numai raporturile plastice contează între porțiunile mari, mijlocii și mici, diferite 
ca valoare si contur. 

Nimfa din Fontainebleau de Benvenuto Cellini (fig. 32), acest mare nud întins, care 
poate fi văzut la Luvru, in sala sculpturii din secolul XVI, este peste măsură de 
alungit; dacă prin imaginaţie îi retragem suprafața ocupată de păr, vedem că 
volumul capului este identic cu al sinilor si al pulpelor din vecinătatea genunchi- 
lor. Esentialul aici nu constă în adevărul datelor, ci în armonia raporturilor. 
Armonia există dacă dimensiunile se regăsesc la stadii diverse, esalonate în toată lungimea 
jigurii. Masa părului este egală cu suprafaţa abdomenului si aceea a gitului, cu 
a braţelor şi gambelor. 

Această zveltă zeiță se cuvine comparată cu Diana de Cranach (fig. 33) cu capul 
enorm, a cărei subtirime este datorată în întregime liniei sinuoase, inventată, 
dar convingătoare, care leagă sinul drept de pintecul infantil. Capul nu își 
mai află rima sa plastică în forma sinului, ci în aceea a abdomenului, și por- 
tiunile cele mai subtiate ale gambelor își acordă dimensiunile la cele ale sinilor. 

Un element de deformare si mai ciudat este cel ce ni-l propun El Greco 
şi Cezanne, fiul său spiritual. Este vorba de influența mişcării asupra desenului 
obiectelor. Desigur, primitivii işi deformau personajele, dar o făceau sau din 
raţiuni de expresie, sau din motive de perspectivă efectivă. A trebuit așteptată 
era barocă pentru a vedea, la cei mai buni dintre artizanii ei, muşchii lungindu-se 
sau stringindu-se, pentru a se adapta mișcărilor violente ale figurilor, supuse 
legilor unei compuneri chinuite. 

Sfintul Iosif de El Greco înclină doar capul; el este văzut din fata; numai 
mișcarea ochilor și eclerajul ce subliniază mișcarea către dreapta par a de 
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plasa axa. Dar ceea ce este cel mai caracteristic, este dispariția parelelismului 
normal al fruntii şi această simetrie a ochilor, nărilor si gurii. Paralelismul 
acesta, care convine figurilor liniștite ale lui Rafael, face loc aici unei conver 
gente foarte accentuată spre dreapta, care se traduce prin lărgirea formelor 
la stinga si micșorarea lor la dreapta. Dacă luăm în mod separat calcul jumă- 
tatii drepte si cel al jumätätii stingi a chipului sfintului Iosif, si dacă prin 
decalcul fiecăreia din ele restabilim simetria dispărută, obținem două capete 
normale, după concepţia Școlii, dar ridicule și dintr-o dată străine mişcării 
inclinate, care, pentru un ochi sensibil, suscită dislocarea in cauză. Tripla figură 
reprodusă aici (fig. 77), infätisind în centru chipul adevărului, iar la dreapta 
şi stinga pe cel al erorii, mi se pare destul de expresiv pentru a scuti 
pe debutant de tentatia de a imobiliza academic, prin simetrie, un chip in 
mișcare. 

Nu ne vom mira, după acest exemplu decisiv, de deformările lui Cezanne, 
ale cărui « baigneuses»-e se caracterizează printr-o etalare de nuduri abando- 
nate greutăţii lor si deformate totodată, in intenția de a reda mai sensibilă 
mișcarea ritmică organizată de această serbare în aer liber şi pentru a o inte- 
gra ambianţei de frunzis și cer, ce s-ar crede că este deasemeni făcută din 
musculaturi dislocate. 

Însă, in elementele naturilor sale moarte, Cézanne a redat cel mai con 
vingător, pentru neinitiat, deformările sensibile. Nu intilnim in ele mişcări 
propriu-zise, ci situări de obiecte supuse unui ritm prestabilit, bazat pe des- 
chiderea unui unghi sau pe curba unei elipse. Acest ritm are adesea ca punct 
de plecare diagonala unei mese văzute în perspectivă. 

Dacă vrem să ne amintim originea mișcării de translație ce inclină deta- 
liile unui chip de El Greco aplecat în același sens, vom intelege ușor că verti- 
cala unei sticle, de pildă, nu e posibilă pentru ochiul modern, avid de meta- 
morfoze trăite, decit dacă sticla e pusă pe o masă perfect orizontală. De îndată ce 
suportul va fi supus unei perspective înclinate, sticla va avea tendința, în 
această lume specială a sensibilităţii retiniene, cunoscută numai de artiști 
(în proporţie, este adevărat, de numai doi la douăzeci), să se încline in sensul 
oblicii in cauză. Si nu numai ea va fi oblică, ci si desenul ei exterior va fi 
transformat. Curbura gitului se va umfla într-o parte si se va turti in cealaltă; 
sticla lui Cézanne va deveni de nerecunoscut in ochii timorati ai nefericitilor 
săi contemporani. Dar sticla nu va fi singura sacrificată: compotiera, farfuria, 
ulciorașul, coșul de răchită, toate obiectele simetrice care compun reperto- 
riul lui Cezanne, vor suferi aceeași soartă ca sticla sau chipul uman, în vir- 
tutea aceluiași principiu: în ochii pictorului subtil si atent la jocul perspecti 
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velor si eclerajelor, nici un obiect nu iși poate conserva forma sa specifică, 
forma sa documentară. Un ansamblu de obiecte vibrează ca o mulțime omenească 
și această vibrație se agravează ca urmare a schimburilor plastice pe care 
liniile si culorile le operează între ele in virtutea legii deja enunțată la capi- 
tolul despre desen. Deci, in ochii observatorului, orice spectacol supus alte- 
rărilor de care am vorbit este vecin cu cataclismul şi acest cataclism creşte in 
raport direct cu sensibilitatea artistului. 

Este ciudat să constati că multi pictori amatori sint si ei sensibili, în unele 
momente fericite, la oarecari deformări, fie că supun fără voia lor conturu- 
rile capricioase ale obiectelor unor elanuri simplificatoare ale unei viziuni sin- 
tetice dictată de vreo emoție de bună calitate, fie că aberatiile vizuale prove- 
nind dintr-o perspectivă neobişnuită îi obligă la aceasta. Din păcate, in loc 
să profite de acest avantaj nesperat, îi vedem pe aceşti sclavi ai academismului 
indreptind « greșelile» unei emoții trecute, repunind totul în ordine, si redind 
personajelor și elementelor decorului platele lor proporții obişnuite. Ei în- 
locuiesc obiecte pe care sentimental le-au transfigurat, prin obiecte de toate 
zilele, iar figurile inaripate ce erau pe punctul să le creeze redevin astfel caria- 
tidele banalitatii. 

N-am mai termina căutind la Cezanne, a cărui onestitate funciară nu poate 
fi pusă la indoială, exemple de scrupuloasă notare a transformărilor natu- 
rale, cărora modestia sa îi interzicea să le dea prea decorativul succes modern, 
Să-i privim portretele așezate în diagonală lingă un zid traversat longitudinal 
de o bandă sumbră. Vedem această bandă părăsind nivelul ei obișnuit, pen- 
tru a se urca într-o parte a personajului, si a scobori în cealaltă. Dacă dorim 
să încercăm exerciţii de aceeași natură in fata unei suprafețe decorată cu o 
bandă orizontală identică, sau chiar in fata mării, vom vedea că dacă aceste 
fonduri orizontale şi continui sint tăiate de un obiect avind oarecare 
importanță (personaj sau vapor), cele două fragmente orizontale rezul- 
tind din această tăietură nw se racordează, dacă privim spectacolul in intre- 
gimea sa. | 

Universul vizibil este astfel populat de fantasme contrazicind bunul simt, 
iar impresionismul plastic creat de Cézanne, si din care cubismul este una din 
consecințe, n-a încetat încă să tragă din notarea lor un profit minunat. Carac- 
teristic acestor deformări este că nu se improvizează la rece, si că le desco- 


L In Montmartre, loc ales de perspective aberante, toate casele ce mărginesc străzile în pantă 
se înclină în sensul pantei; cu cit aceasta este mai abruptă, cu atît verticalitatea specifică a zidu- 


rilor este mai în pericol pentru nevinovata retină. (Nota aut.) 
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perim uşor falsitatea, dacă autorul lor nu s-a aflat intr-o stare de inaltä ten- 
siune psiho-fiziologică cînd a creat schema sa deformatoare. Ca să atingi acest 
scop, acesta este drumul de urmat: să notezi in grabă, intr-un carnet, si cu 
ajutorul unor /räsäturi nete si nu a unor ije incilcite, figura generală a spectaco 
lului: natură moartă, peisaj, portret sau reunire a mai multor asemenea ele 
mente. Să nu urmezi contururile obiectelor, analizate unele după altele, cum 
se întimplă in viziunea normală, ci numai conturul ideal, sintetic, provocat 
prin gruparea lor. Astfel, dintärile și ondulările, de care obiectele abundă, vor 
face loc unor linii-rachete sau unor curbe de comete care, prin incrucişările 
lor, ne vor da — în același timp — schela constructivă, si lungirile sau scur- 
tările imprevizibile si involuntare, a căror noutate va fi o promisiune pentru 
triumtul pictural. 

Dacă ajungem să construim în deplină bună-credință armătura ideală 
făcută din contururi înșelătoare dar totuşi reale (dacă admitem că omul care 
simte este la fel de real ca fotograful rece), primul pas pe calea eroismului 
pictural va fi făcut, Primul, dar nu ultimul, căci dacă Cezanne, care rămine 
actualul nostru duhovnic, a avut curajul să rămină — în tot timpul lucrului, 
de-a lungul säptäminilor si chiar a lunilor — la această schemă iniţială, el 
a avut curajul si mai mare s-o hrănească cu o multitudine de modulări colo 
rate, care în domeniul culorii reprezintă echivalenta anomaliilor plastice ară- 
tate mai sus, 

Este uimitor să vezi «critici» găsind absolut natural ca un măr pe care 
il ştim roșu, sau un chip pe care il vedem bronzat să fie trecut prin toate 
nuanțele curcubeului, în schimb, să găsească neconvenabilă spărtura unei linii 
pe care o stim continuă. Am putea să-i întrebăm, pe acești pedanti care admit 
culoarea lui Cézanne, şi-i resping desenul (pe care îl atribuie prosteşte unei 
malformatiuni a retinei), dacă ei cred că cel mai lucid dintre Maeștrii moderni 
nu şi-au dat seama niciodată, in cursul lucrului său, că cele două laturi ale 
mesei sale pictate nu se întîlnesc, sau că cele două fragmente din fondurile 
sale de hirtie pictată nu erau la același nivel? A susţine acest lucru ar insemna 
să împingi reaua credință prea departe. Cezanne, într-adevăr, era conștient de 
cea mai neînsemnată trăsătură de pensulă, şi fie desen, acuarelă sau pictură, 
el punea aceeași indeminare în transcrierea admirabilelor sale iluzii ale simtu- 
rilor, ca italienii Renaşterii, în edificarea perspectivei lor ştiinţifice, care, alături 
de complexele perspective cézanniene, ne apare, cu regret o spunem, putin 


copilărească în principiu, dacă nu în aplicarea sa. 











PERSPECTIVELE 


pres cu care am stat de vorbă găsesc admirabil că italienii din 
secolul XVI au transformat un dreptunghi intr-un trapez şi un cerc 
intr-un oval. Dar de ce naiba se zbirlesc cind Cézanne transformă, la rindul 
său, un cerc, într-o figură complexă construită din drepte şi curbe asime- 
trice? De ce resping iluziile optice actuale, in profitul acelora apattinind unor 
epoci apuse? Se intimplä aceasta fiindcă au învățat să vadă natura in perspec- 
tivă convenţională? Nu depinde decit de ei să vadă, la rindul lor, cum a văzut-o 
Cezanne, sau cum au văzut cubiștii in epoca cubismului analitic (1910—1914). 
Să se plaseze simplu, in fata unui bol alb, puternic luminat într-o parte de 
soare. Vor vedea după numai un moment de atenție, că partea luminată a 
bolului apare mai mare decit partea umbrită, ceea ce va aduce elipsei școlare 
o deformare ovoidală, este cazul s-o spunem, absolut neașteptată, — virful 
coincizind cu partea bolului cufundatä in umbră, iar ingrosarea cu partea 
luminată. Dacă aplică analiza și altor părţi ale bolului, copiind scrupulos trans- 
formările astfel provocate, ei vor obţine un recipient neuzitat, pe care nici 
un catalog de ceramist nu l-ar accepta, dar căruia privirea pictorilor famili- 
arizati cu iluziile îi vor recunoaşte autenticitatea. 

Perspectivei italiene, care diminuează obiectele dreptunghiulare in sensul 
profunzimii, i se opune perspectiva mai puţin riguros codificată, dar dease- 
meni clasică, a unor anumiţi orientali, in special chinezi. Aceștia transforma 
deasemeni dreptunghiul în trapez, dar latura-i mică în loc să se îndrepte către 
orizont, se îndreaptă, dimpotrivă, către spectator. Dacă cea italiană este calcu- 
lată, aceasta este o operație pur vizuală, spontană. Chinezul, într-adevăr, in 
loc să cedeze operaţiei mecanice provocind convergenta liniilor, si să vadă 
toate orizontalele in ansamblu dirijindu-se către linia de fugă, priveşte, ca 
artistul primitiv, obiectele unele după altele. În plus, cind consideră ansam- 
blul de oarecare importanţă, el lasă privirea să asculte de impulsul primitiv 
ce consistă in a vedea cff mai departe posibil, adică să-şi ducă privirea către 
punctul cel mai depărtat, în vreme ce renascentistul o forfeazä pe a sa să se 
concentreze asupra părţii celei mai avansate. 

Dacă lăsăm privirea să meargă către extremitatea unui obiect, o cutie de 
pildă, această parte va scăpa de diminuarea perspectivei şi, dimpotrivă, va căpăta 
o importan,ă capitală. Ea va exploda oarecum sub privire, se va amplifica, 
in timp ce partea avansată asupra căreia privirea alunecă se va contracta. 
Acest mecanism al unei viziuni de îndrăgostit impinge chinezul să răstoarne 
oarecum perspectiva italiană, care corespunde unei concepții intelectuale. 








































Adepții reprezentării textuale a obiectelor, dezolati de asemenea deformări, 
să se consoleze: o perspectivă inofensivă le intinde braţele, ceea ce servește 
arhitecților să arate construcţiile aşa cum sint. Toată lumea cunoaşte pers- 
pectiva « cavalieră» 1. Ea nu-și trage titlurile de nobleţe din planurile construc- 
torilor eminenti, ci din multe tablouri ale Primitivilor, care au recurs la acest 
procedeu ca să dea obiectelor caracterul lor esenţial. Aceşti pictori își plasau 
sensibilitatea artistică în altă parte, în deformarea personajelor statice sau 
dinamice, si într-un colorit întotdeauna cu delicateţe inventat. 

Nu știu dacă imi este permis, într-o carte tehnică, să vorbesc de perspec- 
tivele spiritului si ale inimii. Dar cu ce vorbe să descriu operația deformantă 
provocată de preferința pasionată încercată de pictor, pentru cutare personaj 
sau cutare obiect? Am văzut că, împinşi de o curiozitate analogă, chinezii 
deformează dreptunghiurile, transformind patru unghiuri drepte in două 
ascuţite si două obtuze; de aici, pinä la a așeza sub aceeași denumire mișcarea 
care determină un pictor primitiv să acorde mai multă importanță lui Dum- 
nezeu decit sfinților săi, sfinților decit donatorului şi donatorului decit osin- 
ditilor, nu este decit un pas. Voi spune, deci, că tuturor acestor priviri ce 
acoperă natura inertä cu figuri înșelătoare, se cuvin adăugate acelea, surprin- 
zătoare, ale celor mai minunati pictori ai tuturor timpurilor, goticii, care, 
in deplină libertate atribuiau personajelor si obiectelor dimensiuni si forme în 
acelaşi timp acordate cu impulsurile sufletului şi cu mecanismul viziunii lor. 

Această constatare făcută, că orice fixare a unui aspect ajunge la o răstur- 
nare a realității, la un sistem de deformări sensibile, nu ne mai rămine decit 
să abandonăm lumea prozaică de toate zilele, uzată cu desăvirşire, injosita 
de toate privirile indiferente, in miinile cenzorilor aflători în treabă, care 
pretind ca trista lor percepţie a lucrurilor să pătrundă în domeniul artei. 


CULOAREA 


ş dori să pot spune, ca pe vremea lui Da Vinci sau a impresionismului, 
că culoarea serveşte să exprime lumina pe obiecte (altfel, un camaieu ar face 
această treabă); mi-ar place să spun că grija pentru lumină impinge la invenții, 


1 Perspectivă permitind cunoașterea formei unui obiect si alcătuirea diverselor sale părți, așa 


cum apar vederii. (Nota trad.) 





la rafinamente, mai izbutite decit simpla repliere asupra noasträ insine. Din 
păcate, sensibilitatea modernă nu mai pare aptă să se intereseze de asemenea 
complicaţii, în virtutea acelei legi ce pretinde ca orizontul artistic să meargă 
ingustindu-se din ce în ce mai mult, in aşteptarea nu știu cărei renasteri 
populare! Să ne felicităm totuşi că mai trăim încă într-o epocă ce permite 
unele subtilitäti de un ordin nou. 

"Deci, culoarea nu mai are nimic de-a face cu eclerajul, nici cu ceea ce 
Delacroix numea fără jenă, efectul. Ea nu mai tinde să fie justificată prin vreun 
accident de ordin exterior, ci tinde mai presus de orice să-și trăiască propria 
viata, să-și obţină expresia din însăşi dezumanizarea sa. Altfel spus, culoarea 
tinde spre decorativ. Dar orientalii, ce gindeau în mod decorativ, ne arată că 
ornamentul poate fi expresiv, şi că poți elibera culoarea de grija de a povesti 
accidentele luminii, fără ca prin aceasta să renunti a comunica altuia propriile 
tale sentimente. Putem doar regreta că excitatia specială, ce ieri încă punea 
stăpinire pe pictorul ce se lupta cu problemele controversate ale adevărului 
exterior si a nevoii interioare de expresie, nu-şi mai găseşte echivalenta în 
comportarea celor mai multi dintre moderni. 

` Ca să revenim la natură, putem spune că furnizind o prea mare cantitate 
de materii colorate, determină pictorul să acumuleze prea multe tonuri tari 
şi să cadă in supraincărcare, dar il determină deasemeni, prin /minarea 
anumilor motive, să concentreze asupra acestor puncte majoritatea posibilită- 
tilor de care dispune si să cufunde restul într-o penumbră ușoară propice 
descoperirii griurilor. Pentru că griurile (orientalii ne-o dovedesc frecvent) 
sint necesare vieții culorii. Natura, deci, care oferă o supraabundentä de cu- 
lori şi riscurile monotoniei prin repetarea la nesfirsit a ornamentelor, oferă 
deopotrivă, prin jocul eclerajelor, pretextul in alegerea motivelor si culorilor şi, 
în plus, estompările si trecerile, proprii a le pune în evidență. Cine n-a văzut, 
peste o cimpie exasperantă prin agitația arborilor ei mici şi a caselor minus- 
cule, circulind cu incetinealä mari suprafeţe de umbră, născute din nori ce 
călătoresc? Într-un interior, o fereastră deschisă proiectează lumina asupra 
unui motiv, cufundind restul în tenebre. Aceste tenebre, dacă le reprezentăm 
ca atare, nu au cu pictura decorativă şi chiar cu pictura imitativă decit un 
raport îndepărtat, însă dacă le considerăm in calitate de colorist, adică dacă le 
inlocuim cu echivalentul lor rece şi clar, descoperim, uimiti, puterea de tempe- 
rare a griurilor. Coloristul lucrind după natură va aplica deci pe porțiunile 
luminate tonurile sale cele mai violente si le va înconjura, de indata ce efectul 
va înceta, cu tonuri de aceeaşi valoare, dar orientate către gri. Aceste griuri 
vor fi cu atit mai colorate spre albastru, cu cit părțile luminate vor conține 
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portocaliu, dar nu trebuie să uităm că numai decolorind una dintre culori, ne 
putem juca cu atit de periculoasele complementare. Cit privește pe pictorul 
eliberat de grija de a urma natura în accidentele sale, el va trebui să ştie, de la 
inceput ceea ce colegul său descoperă prin analiza realistă, anume că arta 
coloristului este arta de a distribui cu ştiinţă griurile în jurul portiunilor 
puternic colorate. 

Am vorbit, în Tratatul despre Peisaj, despre forța ce o au tonurile calde 
de a avansa, si tonurile reci de a se retrage. Pictorul realist se cuvine să ţină 
socoteală de aceste particularităţi ale spectrului și să satureze de oranj, galben 
si roşu primele planuri, — de verde, violet şi, în fine, de albastru, porțiunile 
cele mai retrase. 

Întrucit esentialul, din acest punct de vedere, l-am spus in prima carte, este ne- 
cesar să insist, în acest nou eseu, asupra armoniei tonurilor considerate in ele 
insele, independent de valoarea lor reprezentativă de ecleraj sau de perspectivă. 

Si din capul locului trebuie spus că nu există tonuri bogate sau rare, dis- 
tinse sau vulgare, ci numai raporturi vulgare san rare. Putem realiza un tablou 
foarte distins plasind în jurul primului ton apărut (acela din tubul de culoare), 
să zicem, un ross-violet, tonuri de valoare apropiată, ce vor avea misiunea de 
a-i da o altă aparenţă. Pentru a ști dinainte genul de transformări ce se va 
efectua pe retină prin alăturarea de culori diferite, este de ajuns să cunoaștem 
complementara fiecăreia din ele. Dacă vom alătura un galben de un rosu- 
violet, vom agrava vulgaritatea, fiindcă galbenul va adăuga complementara 
sa, violetul, dar dacă vom plasa un roşu-oranj, acesta proiectindu-și comple- 
mentara, albastrul, pe culoarea în cauză, o va face să tindă către violet-albas- 
tru. Dacă, dimpotrivă, vrem să-i scoatem o mare cantitate de albastru, culoarea 
compensatoare va fi un verde rece. Ne putem amuza mintal cu acest mic 
exercițiu, dar, natural, nimic nu înlocuieşte experimentarea cu ajutorul culorilor 
insăși, sau a ecranelor de hirtie colorată, despre care am vorbit in altă parte. 

Trebuie să ne gindim deasemeni la influența considerabilă a fonus-ului 
general, a dominantei colorate a ansamblului asupra culorii care pare discor- 
dantä. În cazul mai sus citat, dacă întreaga pinză este orientată spre violet- 
roşu cu ajutorul roșurilor deschise, a portocaliurilor si a violetului-albastru, 
şi dacă tonurile disonante, ca verdele-galben, sînt in mică cantitate, si î477/- 
necate, tonul indezirabil se va găsi dintr-o dată la locul său, si va apare inno- 
bilat prin însăşi intensitatea sa. 

În fine, mai există soluţia lenesilor si a non-coloristilor. Există recurgerea 
la tonurile abstracte: alb, negru, si gri neutru. Datorită sprijinului lor, orice 
culoare luată la întimplare, amestecată sau nu cu alb, isi va afla scuza, dacă nu 
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justificarea. Luati la intimplare: galben-citron, verde Veronese, rosu; pla 
sati aceste culori discordante oriunde, dar intinse pe pinză: ele vor urla. In 
conjurindu-le de griuri neutre (amestec de alb şi negru) in anumite locuri, 
si de mult negru, lăsind însă rezerve din albul pinzei, discordanta se va 
linişti. Dacă pe această urzeală copilărească (însă copiii cunosc intuitiv ra 
porturi pure, sanctificate prin nu ştiu ce spirit misterios) aveţi abilitatea să 
trasati linii negre decorative suficient de groase, veţi fi surprinși de relativa 
armonie obţinută astfel cu ușurință, si fără ca geniul să intre in joc. Îmi re- 
prosez niţel că, intr-o carte pe care o cred serioasă, aduc o reţetă de acest soi, 
dar dacă pot să smulg in acest mod citiva amatori de duminică de la competi 
tiile cicliste, discuţiile politice sau jocul de bile, n-am sävirsit totuși o acţiune rea. 

De altfel, acest capitol comportă o morală: în afara citorva succese dato- 
rate experiențelor unor maeştri coloristi, de fiecare dată cind trăsătura neagră 
intră in joc cu insistenţă, putem fi siguri că culoarea pe care o înconjoară 
strins n-ar rezista Fără aceasta cirjă. ! Din punctul de vedere al purității limba- 
jului pictural, este cu totul altceva decit alăturarea simplă de suprafețe colo- 
rate nedelimitate printr-o trăsătură, cum ar fi in predela /wcoronärii Fecioarei 
de Fra Angelico, de la Luvru, in care tonurile abstracte de alb, gri si negru 
capătă o importanţă spirituală si tehnică extraordinară. Intrebuintarea mode 
rată a trăsăturii negre și inlocuirea ei în alte puncte prin trăsături de culoare 
este ceea ce dă aspectul de oriental celor mai bune pinze ale coloristilor, de 
la Van Gogh la Matisse si Duty. 

N-ar ajuta la nimic să fi pus la locul ei (de pură decorație murală) incercu- 
irea neagră exagerat de stimată în zilele noastre, dacă n-aş reabilita acele tonuri 
de alb, gri și negru, condamnate pe nedrept de academisti. Toţi primitivii 
coloristi, pină in pragul Renașterii, intre care Baldovinetti, Piero della Fran- 
cesca, Paolo Uccello, Hieronymus Bosch, Clouet, Fouquet, eroii cei mai apro 
piati de inima noastră, au ajuns mari prin folosirea acelor abstractiuni colo- 
rate si, corespunzător, acelui fapt primordial ignorat de realiştii de toate spe- 
ciile, anume că arta de-a atinge cea mai inaltä elocventä picturală consistă, 
pe de o parte, in a anula cit mai multe cu putinţă din contrastele secundare 
(de valoare sau de culoare) ale obiectelor reale, pentru a le uşura la maximum 
şi a le ridica la graniţele spiritualizării, iar, pe de altă parte, de a raporta 
masiv, pe puncte determinate si foarte rare, suma valorilor şi culorilor supri- 
mate, în măsură să asigure ansamblului o puternică bază arhitecturală. 


1 « Cind vad incercuiri negre intr-un tablou, imi spunea Bonnard, știu că culoarea nu e la locul 


ei ». (Nota aut.) 




































A RELUA DE DOUAZECI DE ORI LUCRAREA 


D‘: există vreun refren repetat fără incetare de trei secole incoace, este 
intr-adevăr acesta. Dar in ce măsură sfatul unui scriitor poate servi unui 
plastician? Ce trebuie șlefuit în pictură? Domnii Meissonier, Gérome si Bougue- 
reau își iau sarcina să ne răspundă. Execuţia minuțioasă pe care o puteau 
practica Van Eyck sau Le Maitre de Moulins, pe vremea când acest finisaj se 
exercita asupra unor lucruri definite, nu se mai poartă de cind in pictura ab- 
stractă a murit sensul rigorii. 

Si totuși nu există operă importantă fara obstinatie. Numai Goya a ştiut 
să conceapă şi să execute rapid; Manet, care il amintește uneori, n-a atins 
decit foarte rar această spontaneitate. El se intärita la culme asupra pinzei 
sale, stergea și retusa intruna, iar cucetirea unei aparente spontaneitäti il 
costa eforturi considerabile. Sub fiecare din tablourile sale dorm o mulțime 
de alte tablouri scufundate, şi drama se petrece atunci cind unul din ele se 
trezeşte sub forma urmei din prima schiță. 

Adeväratul strämos al lui Manet este El Greco. Se poate vedea la Toledo, 
in muzeul instalat in ceea ce trece drept casa marelui pictor, o serie de sfinți 
ce sint replicile uimitoare de abilitate a unor tablouri anterioare, de la care se 
cunosc de altfel alte variante. Fiecare tusä contează, ca la Frans Hals, dar 
mai saturată de culoare. Si în acest El Greco nervos, care se identifică cu 
tuşa sa, descoperim ce trebuie inteles din a relua de douăzeci de ori lucrarea. 
Aceasta nu înseamnă să retușăm figurile pină la degenerare, ci să reluăm stu- 
diul pe pinze diferite, de atitea ori cit va fi necesar ca să atingem perfecțiunea. 
Ajuns la sfirsitul călătoriei, pictorul poate afirma că a spus totul. Într-ade- 
văr, fara să vrea, de-a lungul căutărilor sale, el a dat despre fiecare obiect o 
imagine diferită, deşi indreptată in același sens ca precedentele. 

Si acest mod de a se învirti împrejurul lucrurilor este cel ce-a fost 
adoptat de către majoritatea marilor pictori moderni. Prin intermediul lor, 
geniul ne apare procedind nu printr-o ardere năpraznică și definită, ci prin 
explozii succesive din ce în ce mai intense și din ce în ce mai bine orientate. 

Dacă obstinatia de a reveni asupra unei teme alese caracterizează compor- 
tarea maeștrilor, este amuzant să remarcăm că dimpotrivă, ceea ce caracte- 
rizează comportarea debutantilor si a celor mediocri este o neputinţă totală 
in a se interesa, mai multe ori la rind, de acelaşi subiect. In aşa chip, că dacă 
conserv timp de două săptămini acelaşi model, in aceeași poziţie, atelierul 
mi se golește, în a doua săptămină, de jumătate din studenți. 





Explicaţia acestor obiceiuri ciudate se află in faptul că pentru maeştri 
modelul pune o problemă de ordin plastic ale cărei diferite soluţii sint inte- 
resante de căutat, în vreme ce pentru minuitorul de pensulă, ignorind chiar că 
există o problemă picturală, modelul nu e decit un obiect care, o dată copiat 
mai mult sau mai putin bine, nu mai are nici o rațiune să rămînă pe loc. 

Ceea ce ar trebui demonstrat debutantilor este că singurul mijloc de a 
inväta pictura ar fi să considere modelul ca o temă pentru speculaţii plastice, 
din care ar fi indicat să utilizeze toate variațiile pe care sint capabili să le facă. 
Dar e multă vreme de cind am renunțat să-mi conving elevii asupra acestui 
punct 16 + 

Oricum ar fi, este de datoria mea să stabilesc aici ceea ce e atit de greu 
de făcut ex cathedra şi să-i citez, după El Greco, pe Cezanne, Seurat, Van 
Gogh, Matisse, Braque, Rouault si Picasso ca maeștri ce au sacrificat mult 
mai des decit se crede, pe altarul disciplinei de a reincepe lucrul de douăzeci 
de ori, prin douăzeci de metode diferite. ' 

Imposibilitatii de a obține de la debutant să facă analiza pe planuri dife- 
rite a modelului ales, i se adaugă aceea de a-l face să analizeze, in același fel, 
capodoperele muzeelor. Acelaşi tinär care, pentru a inväta să scrie, a consim- 
tit să facă extenuante analize gramaticale si « logice», care să-l familiarizeze 
cu intorsäturile cele mai complicate ale sintaxei, demontind fraza piesă cu 
piesă, se revoltă cind i se cere, citiva ani mai tirziu, să practice aceeași ope- 
ratie asupra frazelor plastice cu mult mai complexe, care constituie tabloul 
de compoziţie. 

Mi se pare totuşi că a demonta, element cu element, un tablou de maestru 
şi a construi pe baza sa diferite scheme, s-ar cuveni să ofere o atracţie puter- 
nică. Întrucit un tablou se compune din swprapunerea straturilor de culori si 
din desenul ornamental, aplicat pe trasee regulatoare, singurul mijloc de a 
inväta tehnica constă in a separa culoarea de desen și in a regăsi, separat, tra- 
seele regulatoare ascunse sub aceste două invelisuri. Ar ajunge deci trei foi 
de hirtie și trei operaţii sensibile şi inteligente, pentru a avea in fata mate 
rialele separate a căror regrupare condiționează opera de artă. Pe prima foaie, 
studentul va trasa liniile de construcție independent de detaliile realiste care 
le întrerup sau le ascund. Paralelismul anumitor direcţii majore sau conver- 
genta lor este astfel evidentă, la fel ca jocul arhitectural al traseelor drepte si 


al curbelor absolut necesare (asa cum bolta este necesară coloanelor). 


1 Nici o legătură între această activitate exhaustivă şi aceea care impinge, din rațiuni comer- 
ciale, pe unii artiști, chiar foarte mari, ca Titian, să execute replici ale unei opere care a cunoscut 


un succes strălucit, (Nota aut.) 
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Pe foaia a doua, va crea (tot fără sa se lase derutat sau impresionat de 
latura” figurativă a tabloului) largi zone neutre si colorate, dacă tabloul datează 
din secolele NIV sau XV, ori largi zone luminoase, sumbre, sau semitente, 
dacă tabloul aparține secolelor XVI sau XVII. 

El va putea astfel constata adevărul ce l-am enunțat in legătură cu culoarea 
şi clarobscurul, atit de greu de impăcat. Va mai putea, in plus, să verifice 
adevărul că cele mai frumoase tablouri construite pe principiul clarob- 
scurului sint deschise, adică mai bogate in semitente decit în clar și sumbru 
absolut, si orientate pe nesimţite către vaporozitatea abstractă a coloristilor. 

Pe foaia a treia, în fine, nu va mai reproduce decit ornamentele. Acestea 
ii vor apare destul de numeroase dacă tabloul servind de experienţă este con- 
ceput în dominantă de tente plate colorate, si mult mai reduse dacă tabloul 
este realizat pe principiul clarobscurului. Deoarece, o spunem încă o dată, 
modeleul la fel ca modulatia, sînt deja ornamente ale suprafeței. 

O cercetare complementară asupra aceleiași foi ar consta in a distinge 
in liniamentele astfel obţinute pe cele care rezultă din contrastul culorilor si 
valorilor de cele propriu-zis ornamentale ce se suprapun acestora, — ca bro- 
deriile corsajului, pliurile stofei, fibrele lemnului, olanele acoperișului etc. 
Pentru a face lecţia utilă, pentru a duce analiza la bun sfirsit, va trebui — bine- 
inteles — să deschidem ochii mari asupra esentialului, si să-i inchidem asupra 
detaliilor secundare, intrucit aceste detalii, odinioară, aveau drept scop să-i 
deturneze pe cunoscători (care, ca si artiştii, aveau timp și răbdare) de la cu- 
noasterea intimă a mijloacelor folosite. Erau tot atitea capcane destinate să 
distragă cunoscătorul de la tehnica pură, şi să-l ajute să-și găsească delec 
tarea în chiar miile de trucuri si stratageme prin care un maestru — care, s-o 
spunem, avea timp să le facă — isi ascundea intenţiile. 

Deci, dacă vrem să actualizăm jocul, adică să satisfacem gustul nou care, 
cu totul opus celui vechi, rezultă din faptul pictural brut, se cuvine să su- 
primăm voalul oglinditor de impedimente plastice şi să atacăm analiza tabloului 
model, mijind, dacă pot spune astfel, cu ochii spiritului, pentru a reduce 
cimpul investigației. 

Este vorba tot de o operaţie ideală care pasionează pe unii maeştri moderni 
dar care este zadarnic s-o aştepţi de la neofiti, la fel de grăbiţi să-și termine 
pinza, ca, în viața curentă, să facă dragoste mai degrabă decit să facă curte. 

Mai sint încă două operaţii magice care ar fi inutil să le pretindem debu- 
tantului: 1) îngrijirea fabricării materiei picturale alegind o gamă de culori 
de aceeaşi natură chimică si renuntind la amestecul de pigmenţi adversi; 


2) compunerea unei a doua palete, făcută din hirtii colorate care, decupate 
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corespunzător, şi suprapuse cu sensibilitate şi imaginaţie, ar putea constitui 
scheme de construcţii colorate sau, aşezate pe locurile indoielnice ale unui 
tablou în curs, ar putea aduce în punctele critice soluția dorită. N-ar mai 
rămine decit să reproducem pe tablou tonul hirtiei interpuse. ! 

Dacă întreb un elev care e compoziţia chimică a culorii ce foloseşte, el 
deschide ochii mari. « Asta-i chimie, n-are nimic cu pictura». Or, doi pic- 
tori renumiţi dintr-o sută au înțeles, într-o anumită perioadă a vieţii lor, in 
fata unor tablouri vechi ale lor, a căror imbătrinire li se părea insuficient asi- 
gurată, că amestecul chimic al culorilor avea mai multă importanță decit 
amestecul pigmentar. Dovada este că amindoi (este vorba de Renoir şi Matisse) 
au renunțat destul de curind la amestecuri si au întrebuințat culorile ca acei 
vechi, cerind fiecărui pigment maximul ce poate da, fără să-l altereze 
amestecindu-l cu un altul. Într-adevăr, este suficient pentru a parcurge gama 
fiecărei culori să ai la dispoziţie toate varietățile ce ni le oferă chimia mo 
dernă. De la «terra di Sienna» arsă, la roșul persan-stacojiu, toată gama 
portocaliurilor poate fi parcursă, tot aşa ca de la « pămint de mars» și ocru- 
galben la cadmiu-citron, toată gama galbenurilor. De altfel, este de-ajuns să 
amesteci aceste culori pure cu alb sau cu negru pentru a ajunge la o varietate 
de tente care cu greu ar putea să-și găsească intrebuintare într-un singur 
tablou. 

Renoir, in nudurile sale minunate ce pot fi admirate la Musée de l'Impres- 
sionnisme, a părăsit culorile complicate şi amestecurile indräznete ale debu- 
tului său, pentru a folosi la carnatie ocrul-rosu; verdele de cobalt şi galbe- 
nurile de cadmiu la vegetație; albastrul-ultramarin sau de cobalt pentru ceruri. 
Ocrul-roşu amestecat cu alb cu timpul se ingälbeneste. Criticii ignoranti 
i-au reproșat însă lui Renoir, ca altă dată lui Ingres, paleta sa roşie de coacăză, 
sau roşie ca vinul de Burgundia. Refrenul a durat douăzeci de ani; în afara 
citorva intirziati nimeni nu-l mai pomenește. Actualele armonii ale lui Ma- 
tisse, care te străfulgeră, sint obținute din culori pure, citeodată atinse de 
alb permanent sau de negru, a căror variaţii aparente nu provin dintr-o alte- 
rare a pastei, ci din vecinätäti diferite. Este binecunoscut că o tentă de ocru- 
roșu pusă lingă una de roșu-cadmiu nu apare la fel ca atunci cind e pusă 
alături de o tentă verde-smaragd. 

1 Să-mi fie iertat că revin asupra unui procedeu despre care am vorbit deja în Tratatu! despre 
Peisaj. El îşi trage titlurile de nobleţe din istoria veche, dar acest lucru este putin cunoscut. Marele 
public, dimpotrivă, începe să cunoască existența « colajelor din hirtie » ale lui Braque si Picasso. 
Ceva mai tirziu, Matisse a reluat procedeul în felul său, realizind cartoane de tapiserie și splendide 


schițe pentru mari compoziții. (Nota aut. 
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Cu ajutorul hirtiilor de culoare decupate si plasate lingă tonuri diferite 
pe de-o parte, si asemănătoare pe de-altă parte, putem verifica teoria că 
simpla vecinătate este suficientă ca să transforme o culoare dată din dublul 
punct de vedere al enfei şi al fonului 





Experiențele proprii să iniţieze începă- 
torul în nenumăratele posibilităţi oferite de vecinătatea culorilor nu pot fi 
urmărite decit prin suprapunerea de stofe sau hirtii colorate, — tonurile obti- 
nute prin culoarea de ulei diluată si frecată cu virful pensulei neavind egali 
tatea necesară pentru a putea asigura o bună reușită a experienței. ! De aceea 
repet (pină la desperare) elevilor mei, că sacul cu hirtii colorate este mai util 
invataturii lor decit cutia de pictură. Zadarnic, fireşte. O experienţă, nu-i 
asa, nici nu se încadrează, nici nu se expune. 


GAUGUIN INIȚIATORUL 


Do influența lui Cézanne pare a scădea în atelierele unde se elaborează 

ultimele noutäti, dacă aceea a lui Van Gogh nu se mai exercită decit asupra 
fanaticilor loviturii de pensulă, cea a lui Gauguin, dimpotrivă, pare a triumfa 
in mod neindoios. Rațiunea e simplă: lecţia lui Van Gogh pretinde stäruitor un 


! Nici nu e necesar să opunem tente diferite pentru a sesiza transformările nebănuite la care 


sînt supuse culorile prin jocul contrastelor. Dacă am aranjat hirtiile in säculete rezervate exclusiv 
tonurilor de albastru, de verde, de violet etc., va fi de ajuns să raspindim la întîmplare conţinutul 
unuia, dintre ele ca să constatăm că tente de aceeași natură evocă, prin reacțiile lor, spectrul in 
intregime. Un gri-galben, de pildă, aşezat pe un galben violent, va merge spre albastru, şi, invers 
un galben saturat așezat pe acest gri indistinct, va merge către oranj. Dacă acestor contraste minore 
le vom adăuga alb pur și negru, ansamblul va cistiga în coeziune prin arhitectura pe care aceste 
forțe străine o vor introduce în ansamblu. În fine, dacă acestui concert discret obținut prin asemd- 
nări, îi vom adăuga o singură valoare contrarie, aceasta va revărsa asupra ansamblului viata intensă 
1 complementarelor. Culmea rafinamentului consistă in a decupa hirtii colorate după figuri pătrate 
sau sinuoase, ca să se poată adăuga arabescul culorii. Un alt rafinament consistă in a supune 


aceeași hirtie decupată unor influențe diverse, o parte asezindu-se pe un ton mai cald, o alta pe 








un ton mai rece, o a treia pe un galben sau un negru. Ne vom familiariza astfel cu toate varie 
tâtile contrastului simultan. Singurul pericol pe care-l oferă aceste jocuri instructive si pasionante, 
este de a impinge pe experimentator către arta zisă abstractă, prin multumirea excesivă ce i-o pot 


aduce darurile intimplarii astfel solicitată. Dar un om tare va şti 







si de cea 


măsura în care acesta din urmă este apt de educaţie artistică. (Nota aut.) 
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delir neprefäcut, o stare de tensiune dificilă de atins si de menţinut; aceea a lui 
Cézanne implică o răbdare fără margini, - si Dumnezeu știe dacă răbdarea mai 
aparține cît de puţin faptei omului modern; cit priveşte pe Gauguin, stilizator al 
realului, el încurajează gustul pentru sinteze, duse pină la ultimele lor consecinţe. 

Astfel, s-a putut constata cu prilejul recentei sale retrospective, că arta lui 
Gauguin, încă din începuturi, împieta asupra viitorului cu, desigur, mai puţină 
subtilitate si strălucire decit cea a lui Cézanne, dar cu o divinatie mult mai 
întinsă a mijloacelor impuse de către decadenta care deja se schița. Incă din 1884, 
un peisaj breton arăta în ce măsură se preocupa artistul să introducă, în unitor- 
mitatea culorii murale, armoniile tonurilor variate ale şcolii impresioniste, trium- 
fătoare în acea vreme. Formele unduioase şi rotunde ale lui Renoir si Pissarro 
sint într-o oarecare măsură //rfife, pentru a intra în cadrul marii decoraţiuni. 
Dar, cum nu se poate atinge adevărul din prima dată, cind epoca este indreptata 
impotriva lui, un vid apare în primele tablouri de Gauguin. Este tocmai vidul 
cerului, dedesubtul căruia casele se detaşează fără legătură posibilă cu el. 

Tin să notez de pe acum cit este de greu, chiar pentru pictorul modern, antre 
nat pentru decorația murală, să combată acest obstacol al unităţii tabloului, 
care constituie deschiderea cerului. Trebuie mult curaj pentru a-l închide, adu- 
cîndu-l la valorile consistente ale arborilor, caselor și personajelor. Ceea ce Giotto 
făcea spontan, într-o epocă în care trompe-l’oeil-ul atmosferic era necunoscut, 
devine un adevărat tur de forță în timpurile moderne, in care respectul « valorilor 
precise» mai era ieri încă un credo de nezdruncinat. 

Două procedee, prevăzute de Bizantini și de pictorii primitivi din toate ţările, 
sint susceptibile de a reda « mural » toate reprezentările unei scene desfäsurindu-se 
în aer liber. Primul consistă în a ridica considerabil linia orizontului, in măsură 
să reducă cerul la o îngustă bandă luminoasă incoronind compoziția. Dacă cerul 
este mobilat de nori caligrafiati în același fel ca obiectele reprezentate mai jos 
şi aduşi la aceeași scară, atunci unitatea tabloului va fi salvată. Un alt procedeu 
este să regäsesti în citeva parti ale compoziţiei, şi mai ales în registrul inferior, 
care este destinat primelor planuri, o cantitate echivalentă cu luminozitatea 
revendicată de cer. Pentru ca suprafața să fie ritmată aşa cum se cuvine din 
punct de vedere al valorilor, este necesar, in plus, ca aceste suprafețe lumi- 
noase, de jos şi de sus, să nu fie de aceeași întindere, nici absolut simetrice, și 
să fie readuse chiar in interiorul tabloului, sub formă de « rapeluri». Geniul lui 


Gauguin a consistat în reinventarea acestor procedee şi, apoi, in a le găsi justi- 
ficarea in operele muzeelor. El stabili numaidecit teoria, iar formulele sale impre- 
sionează prin originalitate. Gauguin a fost primul care a afirmat că « arta este o 
abstracție rezultată din natură ». Se cunoaşte succesul de care s-a bucurat definiţia 
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sa şi care, din netericire, luată in consideraţie mult prea in grabă, a făcut ca unii 
pictori să uite completarea indispensabilă: rezultată din natură. 

Recent de tot în fine, multi artişti au creat moda nivelării valorilor cerului 
si pămintului, atit de accentuate în natură. Dar pentru ca aceste valori « reti- 
nute», cum se spune in ateliere, să nu ajungă de o monotonie fastidioasă, s-a 
stabilit un joc — înlăuntrul acestor două partide adverse — de umbre și lumini 
aproape abstracte, ce se compensează si se echilibrează. Este ceea ce deja intele- 
sese El Greco, ale cărui compoziţii sint toate străbătute de umbre şi festoane 
luminoase cu acel du-te-vino, care îi dramatizează suprafața, conservindu-i 
totuşi unitatea. (Trebuie să mărturisesc că speculaţiile la infinit asupra materiei 
picturale la care se dedau pictorii abstracti nu sint străine descoperirii unui pro- 
cedeu, în fond, tradițional.) 

Pentru a reveni la opera lui Gauguin și la desfăşurarea ei armonioasă, vedem 
că de la primul său voiaj in Martinica, pictorul adoptă cloazonarea colorată 
practicată în Occident din secolul XII pină în secolul XV. Mai vedem că nu e 
chiar aşa ușor pentru artist să merite epitetul de revoluţionar, nici pentru cenzori 
să i-l atribuie cu bună ştiinţă. Este vorba, de fiecare dată, să ştii unde se află 
Tradiţia. Destule neînțelegeri ar fi fost evitate dacă s-ar fi stabilit, o dată pentru 
totdeauna că zoate tradifiile sînt deopotrivă de merituoase şi că esentialul, judecind 
bine, este să știi în ce măsură aceea invocată de novator (acest discipol în intir- 
ziere al muzeelor) se acordă cu epoca modernă. Primul lucru de considerat în 
acest caz este gradul de uzură al tradiției ţinută în stimă, aceea a artiștilor oficiali. 
Este de la sine înţeles că in 1885 toată pictura derivată din imitarea lui Rubens 
şi avind ca monitori pe Watteau si Fragonard isi găsea concluzia strălucită in 
Renoir. Dovada era făcută pentru oamenii dotați cu sensibilitate, că impresio- 
nismul era ultima înflorire a unei şcoli ce isi făcuse obiectul principal din fluidi- 
tatea corpurilor în mișcare, situate în atmosferă. Nimeni nu-l mai putea continua 
pe Renoir (tocmai pentru că Renoir spusese tot ceea ce mai era de spus). Trebuia 
intr-adevăr să te indrepti în altă parte. Ceea ce si făcură, simultan, Cézanne, 
Gauguin şi Seurat. 

Ne vom ocupa mai departe de mijloacele folosite de Cezanne și Seurat pentru 
regăsirea zidului primitiv in care impresionismul făcuse o breșă definitivă. 
Ceea ce trebuie să notăm, pentru a-l lăuda pe Gauguin, este că mijloacele alese 
de el erau cele mai apte să impodobeascä (subliniindu-i caracterul plan) supra- 
fata zidului. Tehnica sa se adresează direct celor două dimensiuni ale panoului, 
care nu poate întineri decit devenind decorativ. 

Dar aplicarea plată a pe/elor de culoare nu servește la nimic dacă formele 
rămîn normale, Trebuie să procedăm la o prefacere totală a formelor dacă dorim 
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ca tabloul să devină un conglomerat indivizibil de linii si culori, « asamblate 
intr-o anumită ordine». La fel cum cerul își abandonează calitatea clară si albas- 
trul excepţional pentru a se integra unui ansamblu unde domină tonurile vegetale 
sau carnale, la fel arborele va renunţa la dimensiunea mică a frunzelor și ramurilor 
sale pentru a oferi spectatorului suprafețe simple, unde aceste detalii, mărite, 
vor apare la scara planurilor umane. Volumul unui cap va determina pe cel al 
unui nor, o mină cu degete depărtate va comanda unei oarecare ramuri aeriene 
de palmier, un brat desfăcut va vedea miscares helicoidală a muşchilor dind 
naștere echivalentului lor intr-un trunchi de arbore în spirală. . . Cuvintul acesta: 
echivalent, pe care îl tolosim astăzi în mod curent, Gauguin, în același timp cu 
Cezanne, l-a ridicat în stimă. Strindberg, uimit de ciudätenia lumii creată de 
pictorul nostru, îi scria: « Am văzut arbori pe care nu i-ar găsi nici un botanist, 
animale pe care Cuvier nu le-a bănuit niciodată şi oameni pe care numai dumnea- 
voastră ati putut să-i creați...» Aceasta există ca echivalent, replica Gauguin, 
care în altă parte exalta « adevărul minciunii», demonstrind că adevărul în artă 
nu este o chestiune de obiecte mai mult sau mai putin imitate, ci de raporturi 
de obiecte mai mult sau mai puţin bine exprimate între viu și inert, între normal 
si excepţional, între durabil si accidental. Renumitul « Cal Alb», redus la schema 
calului de lemn, isi vede albeata întunecată, pentru a se putea integra mai bine 
decorului sumbru. Este calul tip, dar apa ce-o calcă și care este din același albastru 
abstract ca munții din depărtare scinteiază de reflexe trecătoare. Le-am numi 
« impresioniste», dacă n-ar fi mărite la scara florilor din primul plan. În altă 
parte, lama unui cuţit, frunzele de portocal şi umbra lăsată de fructe asociază, 
sub semnul triunghiului, imaginile imprumutate, unele din absolut, altele din 
relativ. Există in acest joc ceva mai mult decit simpla observație: o voinţă 
destul de lucidă de a nu impinge teoria la punctul extrem unde incetează viata. 
Viaţa reală este făcută in aceeași măsură din dărimături si deșeuri, cit si din 
infätisäri triumfătoare; nu este vorba în artă să respecţi acest dozaj, dar el poate 
fi bun să scapi de uscäciune si de spiritul de sistema, să introduci ceva din aceste 
deşeuri naturale în cele mai riguroase şi pretentioase reprezentări ale absolutului. 
Ca o prevestire trebuie privită pietricica decupind fără greșeală o stea în geamul 
pe care îl intilneste. Oamenii valoroşi sint cei ce știu să adauge austeritätii teori- 
ilor lor, deodată, surisul unei modestii alarmate. Paul Gauguin, căruia i se laudă 
cu întirziere virtuțile de înnoitor prea multă vreme neintelese, a fost nu numai 
maestrul care a văzut cel mai departe în destinele picturii, dar și cel care a ştiut 
să atingă culmile artei de ranspunere, fără a înceta să atingă uşor cu piciorul 


miile de minunätii ale vieţii anecdotice. 
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CHIPURI COMPARATE 


Aue să arunci o privire asupta maiestuoasei figuri bizantine ce repro- 
ducem (fig. 14), pentru a constata că toate reflectiile făcute asupra forței 
liniei, succesiunii motivelor diferite si valorii intervalelor isi află o confirmare 
strălucită. Jumätätii de cerc perfecte a capului i se opune orizontala absolută : 
benzii voalului de pe frunte. Figura debutează prin cel mai radical contrast 
geometric. Cutele voalului apoi trasează unghiuri ritmate descendente, că- 
rora li se opune curbura ovoidală care, sub pretextul părului, stringe capu 
P 


cuprins între această curbă întinsă şi oblica obrazului. Pentru a-i conserva 


negrului-violet al voalului opacitatea structurală, ochii vor fi făcuţi cit mai 





deschişi posibil, iar umbra transparentă a orbitelor şi a obrazului drept ve 
păstra media între portocaliul luminilor si verde. Modificarea aceasta a umbrei 
în favoarea /ransparenței, diminuarea prin clar a sumbrului oferit de natură, 
este cea mai veche operaţie de transpunere muzical-picturală ce poate fi des- 
coperitä. Aproape toţi primitivii îi sint fideli, întrucît pentru ei, problema 
esenţială este menţinerea, în sînul operaţiei picturale, a celor două dimensiuni 
ale panoului și zidului, pe care le-ar compromite contrastele de valori prea 
tari. 

Dacă acordăm desenului pur, liniei, supremaţia tehnică si virtutea spiri- 
tualizării, este evident că trebuie dat la o parte tot ce conspiră împotriva 
desfăşurării sale armonioase. Modeleul, în sensul realist, va fi îndepărtat si inlo 
cuit cu benzi înguste dintr-un ton rece abia inchis, fiindcă culoarea rece dă 
impresia de refras, iar cea caldă de ieși. Datorită unor două semitente abia 
diferenţiate şi unui ton de lumină, chipul acestei fecioare este exprimat cu un 
deosebit de mare rafinament de nuanțe. Retinerea in expresia clarului si 
obscurului permite elementelor desenului (unde domină dreptele si curbele 
întinse) să se dezvolte in toată liniștea. 

După motivul voalului curb şi dantelat a venit cel al chipului, ce se 
termină prin bara orizontală la baza gitului, care serveşte ca punct de 
plecare unui nou motiv cit se poate de diferit de cele două precedente. 
Reverurile mantiei desenează o inimă al cărui centru îl constituie un tri 
unghi isoscel. 

Se cuvine notat în treacăt infinita delicateţe cu care cei doi umeri ce cad 
scapă de prea facila simetrie, combinind în stinga curburi foarte întinse și 
linii drepte, iar în dreapta, o linie sinuoasă care subit se racordează, mai jos 


de umăr, la o dreaptă paralelă cu marginea panoului. 
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După tot ce precede, este ușor pentru oricine să măsoare noutatea moti- 
vului « mină» succedind motivului «inimă» şi, continuind această delectare 
transcendentală, să se oprească asupra « motivului minecä», motiv care, dacă 
se opune minunat miinii, aminteşte, pe de altă parte, prin cascada pliurilor sale 
unde curba se ali 





ză unghiului, primul motiv al mantiei din jurul capului fecioarei. 
Căci sfirsitul sfirsitului, în materie decorativă, este să combini semnele expre- 
sive in asa fel incit, alăturate, să se opună cu mai multă forță (pentru a co- 
respunde principiului diversităţii), iar pe de altă parte, să întreţină la distanţă 
raportul de echivalență (pentru a satisface principiul unităţii). 

Acest chip al fecioarei ilustrează, pentru cea mai bună instruire a neo- 
fitilor, dublul principiu al varietätii în unitate. 

După ce voi arăta că vidul dintre mina stingă a fecioarei si gambele 
copilului Isus desenează un fel de amforă; că, dacă îl comparăm cu vidul 
vecin (de la umăr la mină) el oferă contrastul dimensiunilor « mijlociu » si 
«mare»; cä, dacä il comparäm cu vidul triunghiular de sub mina dreaptä, 


el oferă contrastul « mijlociu-mic», — consider că am atins suficient chestiunea 





elor pentru ca primul student venit să poată continua analiza plastică 
a acestui tablou ca atunci cind, copil fiind, făcea analiza gramaticală a unei 
fraze celebre. El va avea de cercetat, în afara contrastelor motivelor expresiv 
decorative de care am vorbit, contrastele de culori, de valori şi de tehnici. 
În această privinţă, se cuvine să remarcăm că într-adevăr, chipurile fecioarei 
si copilului sint ușor wodelate, la fel cu gamba dreaptă a acestuia din urmă, 
si că celelalte motive sint p/afe!, că indoiturile reverului corsajului in formă de 
inimă sint desenate in c/ar, că sint desenate in sumbru în costumul copilului, 
si, în sfîrşit, că sint imitate (prin modeleu) în gamba dreaptă. 

Aceste citeva indicații ajung să arate înfinita complexitate a artei de a picta, 
chiar in manifestările sale în aparență cele mai simple. Fie că această con- 
statare să oprească mina stupidă a incepätorului mulțumit de sine si să-l 
indemne să-și pună probleme, sau să renunțe la pictură. . . 

Nu e inutil, după ce am abordat în spirit critic opera unui primitiv bazată 
pe folosirea tentei plate, să analizăm o pinză pe bază de clarobscur. Natural, 
Rembrandt este maestrul ce trebuie consultat. 

Autoportretul (fig. 15) nu se dispensează, fireşte, de resursele liniei, dar 
desfășurarea acesteia este întreruptă de « pasaje», de estompări subite, care au 


drept scop să lege obiectul de planul din spatele lui, să facă din aceste pla 


1 Astfel pot exista contraste /ehnice in același timp cu contraste de culori şi de valori. (Nota 
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nuri succesive un tot indisolubil, să exprime într-un cuvint, nu numai obi- 
ectul, ci Spaţiul, din care este un jalon. Celor două dimensiuni ale Bizan- 
tinilor, secolele XVI si XVII le-au adăugat profunzimea. Intreprindere oare- 
cum profanatoare, ori de cite ori geniul nu intră în joc. De aceea incepätorul, 
dacă îi place să-și lase geniul aproape inactiv, va face bine să se abţină de la acele 
incursiuni premature, într-un domeniu din cele mai periculoase din punct de 
vedere plastic. Acestea zise, să vedem din ce e făcut clarobscurul rembrandtian. 

Dacă începem cercetarea noastră cu coafura, ca la tabloul precedent, vom 
observa că este făcută din drepte și curbe foarte contrastate și că marile curbe 
sint constituite dintr-o bombare sprijinită, să spunem, de o linie dreaptă la 
fiecare extremitate. Mai vedem în stinga două pasaje legind cu suplete partea 
de sus a beretei, de fond. Dacă scoborim spre păr, observăm că micul unghi 
ce vine după curba beretei capătă o mare importanţă din cauza pasajului subit 
al părului în fond. Linia exterioară a figurii, atacată deja in partea de sus, 
este brusc întreruptă, ceea ce are ca rezultat să sudeze întrucitva capul de 
fond. Urmărind contururile interioare si exterioare ale capului, constatăm că 
acest desen nou este realizat din contraste puternice urmate de estompări. 
Chiar si mica orizontală din fund, jos la stinga, se estompează pentru a se 
supune concepției generale. Să încercăm s-o reconstituim în totalitatea sa si 
vom vedea pină la ce punct această linie izolată, dintr-o dată prea mare, 
va distona într-un ansamblu dominat de preocuparea pentru atmosferă si 
profunzime. 

O sută de alte observaţii ar putea fi făcute în legătură cu acest portret, dar 

una din cele mai importante se referă la construirea in forma crucii sfintului 
Andrei, si la prelungirea în interiorul chipului, a unei direcţii străine acesteia. 
Într-adevăr, borul beretei din stinga se prelungește subtil sub ochi, ca o 
umbră înclinată, împărțind nasul in două, si se bifurcă in unghi drept sub 
formă de semitentă, de astă dată pentru a regăsi in stinga, sprijinită pe colțul 
buzelor, direcţia umărului drept. 
t Ajungem aici la esentialul tehnicii clarobscurului, care nu tine socoteală 
de conturul exterior al obiectului decit in anumite puncte si care substituie 
limitei naturale un contur ocazional, episodic, — acel al eclerajului in inte 
riorul obiectului. În vreme ce fecioara bizantină isi conservă intact conturul 
exterior al chipului, portretul lui Rembrandt isi vede pe al său sacrificat dese- 
nului inferior al clarului si obscurului. Unghiul luminos, care împarte chipul 
in două, este mult mai important ca ovalul său real. 

Pentru a ne rezuma: expresia corpurilor a cunoscut, de-a lungul timpuri- 


lor, două moduri opuse. Primul tinde să conserve intact conturul real al obi 
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ectelor exagerind valoarea lor decorativă, al doilea tinde să rupă continui- 
tatea acestui contur specific şi să-i substituie o formă străină, care este aceea 
a unei lumini sau umbre proiectată pe obiect. 

Partizanii moderni ai uneia din aceste două estetici: liniarii (dinspre Ingres) 
de o parte, si Tenebroşii (dinspre Delacroix sau Daumier) de alta parte, gre- 
şesc cind revendică virtutea poeziei numai pentru ceea ce întreprind ei, si 
pot fi văzuţi comentatori de talent care, de un secol incoace, le consolidează 
această himerä. Se cuvine să dovedim mai multă bună credință si să recu- 
noastem că poezia, finalitatea supremă a oricărei arte, se află la fel de bine 
intr-o parte, ca şi în cealaltă. Numai că, #4 este de aceeaşi natură în ambele cazuri. 
La primitivi si la partizanii semnului geometric, poezia se găsește in puritatea 
liniei abstracte și inchise, în dezvoltarea ei melodioasă si in bizareria siluete- 
lor deformate ce trasează pe fondul din care se detașează. La Tenebrosi, poezia 
se afla in discontinuitatea contururilor, în ambiguitatea formelor iraționale şi 
deschise care se nasc din conflictul umbrei si luminii, si chiar in confuzia 
ocazionată de trecerea neincetată a primelor planuri in fond. 

Acestor două concepţii idealiste cărora li se alătură aceea a lui Modi- 
gliani de o patte, a lui Rouault de alta, li se adaugă o a treia, nu mai putin 
neobișnuită și nici mai puţin firească, care este aceea a lui Vermeer (fig. 16). 

In ce constă singularitatea acestei arte modeste pe lingă care au trecut 
atitia esteticieni fără să-i remarce nici ciudätenia, nici măreţia? 

Este destul de greu să analizezi o operă care scapă oricărei exagerări, care 
işi ascunde mijloacele si in care abstractia indispensabilă îmbracă permanent 
aparența necesităţii. 

Arta lui Vermeer este o artă de compromis. Vermeer conservă aproape 
totdeauna integritatea liniei continui, iar pe de altă parte el supune formele 
acelei fantasmagorii a eclerajului care, asa cum am văzut, distruge adesea 
abstracta puritate a liniei. Este o artă complexă care realizează sinteza celor 
două aparente pe care le îmbracă natura si care, ca si natura, împacă con- 
trariile. 

La acest cap de tinără fată, linia exterioară este întotdeauna apărată, sau, 
mai degrabă, dispariția sa — ca la git si spate — trece neobservată, intr-atit 
este de eficace suportul arhitectural pe care il construieşte pină acolo. Fără 
dificultate, putem compara acest cap cu acela al fecioarei bizantine. El pare 
dilatat numai prin efectul unei lumini interioare. Dar este aceeaşi idee precon- 
cepută de simplificare sensibilă. Intilnim aceeaşi bruscă oprire a arcadei sprin- 
cenei, acelaşi punct de plecare al unei umbre continui care dublează ovalul 
chipului, fără a tine socoteală de golurile supărătoare, de depresiunile brutale 
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care taie obrajii, in arc sub pometi si în tăieturi de sabie, de la nara la colțul 
buzelor. Dar cum nu este vorba să suprimi cu violență ceea ce supärä, Ver 
meer o va folosi pină la limita uzurii: accidentele dezastruoase vor fi sub- 
intelese; în loc să fie imitate, vor fi sugerate prin înlocuirea sumbrului prin- 
tr-un ton deschis si uşor rece. 

Continuitatea umbrei interioare care, la Bizantini, este făcută, într-o oare 
care măsură, cu şablon, la Vermeer este alterată cu subtilitate printr-un sistem 
de cilindri transversali de intensitäti diferite si între care se stabileşte o tre- 
cere insesizabilä. Cu cit relieful aparent este mai mare, cu atit corpul cen- 
tral al cilindrului este mai întunecat si mai cald; cu cit este mai redus, cu atit 
valoarea cilindrului este mai uşoară si mai rece. La Vermeer, culoarea (pe care 
impresioniştii au eliberat-o de zgura valorilor) realizează încă un compromis 
intre o formulă si alta. Multi pictori au utilizat culoarea-valoare, dar nici unul 
din ei n-a făcut-o cu o asemenea măiestrie, cu excepția, poate a lui Rubens. 
Dar în vreme ce acesta din urmă înmulțește accidentele interioare ale mode 
leului si nu reuşeşte să scape intotdeauna de ingrämädirea realistă a mușchi 
lor şi cutelor, Vermeer, cu o admirabilă rigoare, menţine simplificarea arhi- 
tecturală a figurilor sale. Mai trebuie spus că in secolul XIX, Cézanne a 
fost ultimul care a practicat cu geniu arta culorii-valoare, asa cum am defi 
nit-o. 

Legat de aceasta, se cuvine insistat asupra importanței /reci rilor in pictura 
lui Vermeer. Prin aceste estompari ajunge marele pictor la dematerializarea 
mistică a figurilor pe care le uşurează de supraabundenta detaliilor interioare. 


De pildă, ii este suficient un triunghi de umbră transparentă ca să acorde 





nasului existența sa plastică, un triunghi din care mica dimensiune a nărilor 
aproape a dispărut, lăsind totuşi o urmă suficientă. Dacă acoperim acest tri 
unghi, observăm că grosimea nasului, subinteleasä prin linia de jos, se con- 
fundă în întregime cu linia obrazului, a cărui limită este indicată de o minus- 
culă dungă roză. Cele două arcade ale sprincenelor se continuă în frunte 
și nu se diferenţiază decit printr-o tentă rece. Pleoapa inferioară trece în albul 
ochiului si nu-și semnalează rotunjimea decit printr-o valoare rece extrem 
de reţinută. În acest ansamblu clar desenat, dar de valoare extrem de scă- 
zută, două pupile turburătoare isi marchează cercurile, înzestrate, prin con- 
trast, cu o prodigioasă intensitate. Ajunge să le acoperim cu ajutorul a două 
confetii luminoase, pentru a descoperi că in aceste singure pupile pictorul a 
vrut să concentreze întreaga soliditate ce-a făcut-o să dispară de jur împrejur. 

Marea lectie a lui Vermeer, ascultată succesiv de către pictori atît de dife- 
riti ca Ingres si Bonnard, se rezumă la acest precept atît de neglijat: pentru 
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a da unui ansamblu intensitatea dorită fără să-l ingreunezi prin multiplici- 
tatea valorilor, trebuie să reduci contrastele secundare la modulatii muzicale. 
Muzicalizarea, dacă pot spune astfel, a elementelor plastice secundare, nu 
poate fi obținută decit prin transpunerea umbrelor in albastru deschis, pe care 
un ochi mai putin exersat are tendința de a le vedea de aceeaşi culoare ca 
lumina, dar mai inchise. 

Reteritor la acest portret mai trebuie spuse si acestea: dacă acoperim capă- 
tul, ce cade pe spate, al turbanului galben deschis, ne vom găsi in fata unui 
cap admirabil, desigur, dar care este prea întors si avansează in trompe-l’ceil 
pe fondul abstract. Să reducem turbanul si vom vedea că, prin însăşi faptul 
că se plasează, ca si gulerul alb, la același nivel cu figura, compensează plas- 
tic excesul voluminos în cauză printr-o forță echivalentă. La acest pictor car- 
tezian, prin distribuţia rațională de reliefuri identice, se operează nivelarea 
valorilor plastice, cu ajutorul cărora primitivii subliniază caracterul plat al 
tabloului. 

In aceste trei picturi exemplare se poate rezuma intreaga teorie picturală. 
Alte manifestări eroice vor veni să solicite pe cercetător: acesta isi va da seama 
neintirziat că ele nu sint altceva decit o amplificare a celor trei modele, ampli- 
ficare dominată de o grijă mai exclusivă pentru abstracție. Astfel, Georges de 
la Tour este un Rembrandt care se pleacă mai bine decit acesta din urmă 
exigenţelor monumentalitatii arhitecturale; Renoir este un colorist plastician 
ce oscilează între idealul cu tendință sculpturală al lui Vermeer şi tenta uni- 
formă absolută a primitivilor; Matisse, după Gauguin, este un primitiv care 
impinge orientalismul ornamental pină la ultimele lui consecinţe. Căci trebuie 
insistat asupra acestui punct: ceea ce caracterizează pictura modernă este 
accentul pus pe esenţial, suprimarea din ce in ce mai radicală a detaliilor secun- 
dare si abandonarea definitivă a precautiunilor ce le luau vechii maeştri pentru a 
ascunde arbitrarul ideii preconcepute. 

Luaţi portretul lui Rembrandt, ridicati-i invelisul dulceag ce moderează 
ideea prestabilită a diviziunii umbră-lumină a chipului pe care îl taie în două. 
Subliniaţi tăietura, atenuată prin sfwwato-ul traditional: sistematizati trecerile 
si accentuati în altă parte desenul geometrizat punind fatä-n fata, in mod si 
mai hotărît, unghiurile si curbele, și veţi obţine înfăţişarea tablourilor cubiste 
din 1911—1912, unde dislocarea operată prin contrastul clarului cu obscurül 
este ea însăși puternic exagerată. Bineînțeles, cubismul nu şi-a limitat efortul 
la renașterea si amplificarea limbajului plastic, dar el rămine o demonstraţie 
strălucită de ceea ce este tehnica esenţială, si de aceea am afirmat că el în- 
seamnă cea mai elocventă rhemare la ordine. Vom vedea mai tirziu ce contribuție 













































originală a adăugat tradiţiei, si care se referă la repercusiunea anumitor fac- 
tori morali asupra viziunii lumii. 

Dacă Rembrandt conduce la imbucätätirea si dislocarea cubistă, el conduce 
deasemeni, prin preferința sa pentru analiza luminii, la interpretarea impre- 
sionistă. Cu acest autoportret, ne aflăm, în chip miraculos, în prezența unei 
pinze de Rembrandt, cardtatd. Este una din acele pinze în fata cărora fanaticii 
verniului de tip capodoperă 1830, pe bază de « pämint de Cassel» și de jeg 
secular, isi acoperă fata vociferind impotriva barbariei germanilor si englezilor 
care «spală » tablourile vechi si le scot « catifelajul nepretuit» pe care l-am des- 
cris. Dar, întreb, unde este barbaria? Se află in respectul francez pentru abjecta 
murdărie, sau în preferința pentru exactitatea picturală istorică, aşa cum o poate 
dezvălui un tablou vechi? Cititorul de bună credință va răspunde in locul meu. 
Oricum ar fi, acest simplu tablouas ar ajunge să ne lămurească asupra esteticii 
rembrandtiene. Am vorbit de împărţirea acestei figuri in clar, semitentă şi 
sumbru, cit şi de ritmul în unghi de diamant la care e supusă. Dar n-am accen- 
tuat suficient că analiza luminii a fost dintotdeauna dublată de diviziunea în 
tonuri calde (adică apropiate de rosul-oranj) si tonuri reci (apropiate de albas- 
trul complementar). Trebuie insistat asupra disociatiei cromatice pentru a in 
telege mai bine operaţia impresionistă care duce descompunerea spectrului 
la ultimele sale consecințe. 

Femeie citind de Renoir (fig. 17) este transpunerea «limpede» a analizei 
olandeze a luminii prin tonuri calde si reci (asa cum ea apare în muzeele lon- 
doneze si chiar olandeze, care isi curăță toate tablourile !. Dar in timp ce 
diferențele cromatice erau ținute, in aceasta epocă, într-un registru redus, ele 
sint impuse de către impresionisti la maximum de violență. Tonurile tradi 
tionale făcute din culori grizate (cărora li se spune « slăbite») cedează locul 
culorilor pure. Nu asocierea cu alb şi negru face culorile mai mult sau mai 
putin luminoase, ci gradul lor de szfarație şi contrastul lor constant. Întreaga 


1 Să nu se creadă că directorii muzeelor noastre găsesc o plăcere nelegiuită in a menţine mur- 
dare tablourile ce le-au fost încredințate să le păzească, sau in a le curăța superficial. Simplu, ei 
au doar de-a face cu un public mai rutinier decit cel din țările nordice unde curățirea ştiinţifică 
(şi nepericuloasa) a tablourilor vechi, după ce a turburat o parte din opinia publică, a sfirsit prin 
a fi acceptată de marele public. Mari specialişti, in mod deosebit atașați, unii de pictura flamandă, 
alții de cea italiană, isi limitează activitatea la citeva probleme de resortul școlii ce-au ales. În Franţa, 
nu numai că se cer restauratorilor din serviciul muzeelor cunoștințe universale, ceea ce este inad- 
misibil, dar încă si o lege, stupidă, după părerea mea, interzice, se pare, ca tablourile de la noi, 
apartinind unei şcoli străine să fie încredințate specialiştilor străini, singurii care ar putea salva 
de pildă, un Rembrandt sau un Da Vinci de la moarte sau din tenebrele în care zac astfel con- 


damnati. (Nota aut.) 
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viatä picturalä se petrece intre contrastele tentelor galbene, roze, albastre, verzi, 
violete, si nu între contrastele de valori uşor calde sau reci. În consecinţă, 
corpurile sculpturale ale lui Vermeer sau Rembrandt fac loc unor imagini 
sclipitoare, dar turtite. Nu va mai fi, desigur, tonul plat al primitivilor, asa 
cum îl vedem realizat in portretul fecioarei precedente, ci o egalizare a vibra- 
tiilor care le impiedică să ajungă la materialitatea modeleului. Insă, cum se 
cuvine ca un tablou să cuprindă un minimum de elemente arhitecturale si 
cum numai opozitiile de valori pot să i le aducă, impresionistii vor impäca 
muzicalitatea picturală, wod//area tonurilor plate, cu un mozaic de suprafeţe 
luminoase şi intunecate, întocmai ca primitivii. 

Fecioara cu Copilul este un mozaic de suprafeţe negre-violet, galbene, verzi 
si portocalii-roșii deschis. Astfel se face că in decursul secolelor, pictura revine 
periodic la originile ei si că ea se imbogäteste in anumite puncte, sărăcind 
in altele; că ea comunică intotdeauna acelaşi lucru, cu alte cuvinte că este 
înainte de toate pictură, şi că dacă schimbă necontenit de aspect, nu rămine 
mai putin credincioasă legilor ei simple şi veşnice. 

Aceste legi, demonstrate deopotrivă de Renoir, Rembrandt, Vermeer şi 
arta bizantină, sint următoarele. tabloul reprezintă o lume inchisă in care evo- 
luează ritmic suprafeţe colorate, delimitate de linii curbe si drepte in con- 
trast neintrerupt. 

De indată ce intră in domeniul pictural, obiectul real trebuie să-și piardă 
calitățile specifice şi mai ales greutatea și volumul, care nu vor lăsa pe pinză 
decit o urmă aluzivă şi poetică. 

Modeleul prin clar și sumbru aparține numai sculpturii; cu cit culoarea 
tinde să se substituie modeleului, cu atit obiectul reprezentat conţine sub- 
stanta picturală autentică. 

Obiectul nu trebuie niciodată să fie independent de fond, intrucit fondul 
aparţine in aceeaşi măsură tabloului. Obiectul reprezentat se va repercuta deci 
pe fond, fie decupind prin conturul său liniar spaţii sau intervale sugestive și 
plăcute la privit, fie determinind reacţii intunecate sau luminoase, calde sau reci. 

N-am insistat poate indeajuns asupra acestei ultime legi in virtutea căreia 
fondul pe care se proiectează obiectul, și obiectul insusi, sint solidare. Că acest 
fond este luminos, ca la bizantini, sau întunecat, ca la Vermeer, el nu este 
mai putin conceput ca o suprafață decupată, a cărei viață plastică este la fel 
de importantă ca aceea a motivelor reprezentative ce se proiectează pe el. 
Această interacțiune a fondului si obiectului se poate manifesta prin alune- 
carea unuia in celălalt, ceea ce numesc pasaj. Este evident că pasajul din 
dreapta tabloului, a părului din portretul lui Rembrandt, determină prin 
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intunecarea fondului o geana luminoasă imprejurul părţii de jos a beretei, 


ce influențează puternic asupra tăieturii acesteia din urmă, ca și o altă geană 


albastră asupra gulerului cald si umärului negru, care face ca cele două părți 


să devină indisolubile. Dacă revenim la portretul lui Renoir, observăm cu 
ușurință că organizarea fondului a pretins pictorului aceleași griji ca pentru 
figură, şi că dacă părul, în centru, trece in fondul luminos, este pentru a con 
feri suprafeței sumbre din dreapta o mai mare importanță fără a o îngreuna. 
Să ne inchipuim această masă de păr închis pe fondul albastru deschis de 
care € separată printr-un ecran clar, si o vom vedea dispărind sau nemai- 
fiind animată decit de o viata redusă. La această ultimă soluție s-ar fi putut 
apela, dar atunci contrastul ar fi fost plasat în altă parte. 


Invatatura ce reiese de aici este că atunci cînd pictăm un obiect, fie el 


Obiect asupra părților învecinate. 


clar pe sumbru, fie la un pasaj. 


P 


mască neagră din lemn sculptat (această oroarel) si un chip din secolul XVI 


chiar și numai o suvitä de păr, trebuie să ne gindim la repercusiunile acestui 
Repercusiunea se va efectua cu ajutorul 
culorii sau al valorii, si va duce fie la un contrast sumbru pe clar, fie la unul 


ină nu de mult, ar fi părut o impietate să stabilesti o paralelă intre o 


> 


exemplu necontestat de frumusețe clasică. Si totuși, este suficient, depăşind 
rutină si sentimentalitate, să nu te interesezi decit de spirit si de ecourile in 
profunzime ale fenomenului plastic, pentru ca indignarea să dispară. 


Sint cunoscute acele măşti negre şi lucioase din Coasta de Fildeş, cu care, 


mod 


linia verticală a nasului. 


invariabil, începe orice colecție modernă de artă africană. Ovalul chi- 
pului este conservat la fel ca proporţiile esenţiale ale elementelor sale, cărora 
« stilizarea» le adaugă o duritate si un lustru de bronz. Principala lor ciu- 
dätenie rezidă in marele ochi circular si ajurat. Dar pe rotunjimea acestui vid 
se organizează ritmic toată compunerea chipului. As fi dorit să reproduc una 
din aceste măști « Man» alături de aceea a lui Da Vinci, dar lipsa de spațiu 
m-a indemnat s-o inlocuiesc prin aceea a unui Buddha necesară unor alte com- 
paratil si care, de asemenea poate fi cu folos confruntată cu sfinta Ana, dacă 
n-ar fi decit pentru sinuozitatea pleoapelor intredeschise. Ea are de la masca 
neagră unghiul vertical si ascuţit al nasului, dar în vreme ce africanul adin- 
ceste orbita și subliniază pometul obrazului continuind cercul schițat de 


sprinceană, asiaticul reduce fata la două volume emisferice, care se întîlnesc 


Dacă sfinta Ana aminteşte un chip cunoscut si dacă masca « Man» rămine 


are nimic comun cu problema. Esentialul este ca a 


străină celor mai multi (nefiind născuți sub paralela respectivă), aceasta nu 


est lucru delimitat, com- 











plet unic, care este o figură, să se organizeze după o dominantă ritmică bine 
stabilită, așa incit nasul, ochii, gura, fruntea si bărbia să asculte de un singur 
impuls, scutindu-ne de senzaţia neplăcută provocată de dezvoltarea separată 
a fiecăreia din ele. Capetele cele mai deformate în aparenţă, cele mai ingrate și 
mai dezagreabile se supun, in alcătuirea lor, unui ritm intern, care nu e întot 
deauna uşor de detectat. Dar pictorii de portrete mondene au altceva de 
ya 


facut decit să pătrundă misterul acestor armonii ascunse. Incepind cu secolul 





XVIII, este vorba, invariabil, de a intineri, de a face frumos, neuitind surisul 
si punctul alb din colțul ochiului. 

O societate care se preocupă să se infrumuseteze cu un suris măgulitor, 
in loc să cunoască cifrul mistic al facies-ului isi merită pe deplin toţi pictorii 
mediocri pe care i-a avut de două secole incoace, cu excepţia lui Watteau si 
Chardin. Apariţia unui Ingres, a unui Renoir, a unui Cezanne și a altor patru- 


cinci în această gloată, inseamnă o miraculoasă excepție. Ar fi criminal să 


nu adaugi celor două chipuri a 





ese dintre mii, din cauza depărtării lor pe 
scara geografică, un alt chip ritmat, de la inceputul Evului Mediu. Acest 
sfint loan (figura 21) luat dintr-o « Scoborire de pe cruce» aflată pe o trescä 
din catedrala din Winchester (secolul XII), este de un desen imperial. Care 
romantic « îndrăgostit de natura», căutind, prin mizgäleli desperate, mizerii 
induiosätoare si un etalaj derizoriu de impedimente picturale, să redea sen- 


timentul unui chip, va indrazni, sub pretextul sinceritat 


„să opună incercärile 


sale dezordonate acestei maiestuoase si invincibile desfăşurări de motive orna 





mentale, unde durerea si mila se înscriu într-o atit de nobilă factură? Sub 


autoritatea unei trăsături dense (de care s-a apropiat, fără măsură, încercuirea 


} 


i) apar modeleurile subtile, intr-un ton local, ale 


neagră, in stimă la ora actual: 





freschistului inspirat. Si această trăsătură decorativă si expresivă totodată (una 





implicind pe cealaltă in pictura de calitate), aceasta caligrafie emoţionantă si 
eroică devine fină si subtilă cind se aplică la cuta pleoapei sau la aripa nasului, 


mai accentuată cind este vorba de conturul figurii sau de suvitele părului 





cu atita pricepere diferenţiate; în fine, largi și trecind prin trei valori dife 
rite, dacă urmează să exprime faldurile unei tunici şi ale unei mantii. 

Cit priveşte ritmul, mai trebuie să insist asupra mișcării strinse care, suh 
diadema părului, ia ființă in dubla acoladă a arcadet înscrisă de sprinceană, 
pentru a se räspindi, ca apa vie a unui izvor captat, în undele telurite, fidele 
elanului initial? Cu cită plăcere vedem buza superioară afirmindu-si rudenia 
cu sprinceana, și chiar nasul atacindu-si rigiditatea, ca să rămină fidel sinuozi- 
tatii dominante! Este momentul, antrenați de acest dans fermecător, să revenim 


la sfinta Ana si să descoperim un detaliu care ne-a scăpat adineaori, anume 


i 
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ca nobila figura debuteazä prin acolada părului şi se termină prin aceea a 
bazei gitului. 

ȘI fiindcă ne-am oprit la liniile sinuoase, să le admirăm la capul lui Buddha 
(fig. 18) introduse, nu ca semne excepționale inserate într-o mişcare curbă, 
ci ca un motiv regizind intreaga compunere a măștii. Citi varietate de la linia 
șerpuită a fruntii pină la aceea a gurii, trecind prin sprincenele atit de pure 
si ochiul misterios! Nu mai este vorba să opui, ca în cazul unei măști negre, 
baza dreaptă a unui nas care domină, ansamblului suficient de spatiat prin 
zone odihnitoare savant calculate, ci să intretii din sus în josul acestei fețe 
divine freamătul permanent al vieţii interioare. 

Modelat sau plat, orice chip considerat sub unghiul ritmic opune o supra- 
punere de mișcări derivate unele din altele si riguros dependente unele de 
altele, așa cum sint angrenajele unui ceasornic, Nu trebuie crezut că o pre- 
ocupare de asemenea natură duce, în mod fatal, la sistemă şi la monotonie. 
Nimic mai variat decit combinaţiile ce pot pleca de la unghiul ascuţit la curba 
pură, mai ales dacă, trecind peste servitutile imitatiei prin modeleu, -eliberăm 
culoarea de sarcina de a realiza ingrosarea, și-i lăsăm liniei această grijă. Linia 
poate părăsi atunci contururile reale ale detaliilor anatomice: nări, arcade ale 
sprincenelor, buze etc., şi brăzda suprafaţa arabescurilor, care vor putea urmări 
atunci denivelări mai complexe. Vom mai admite, cu cicălitorii cenzori mo- 
derni ostili oricărei invenții plastice si cramponati de idealul realist, că repre- 
zentările cele mai îndepărtate de trompe-l’œil se cuvin a fi aşezate în dome- 
niului decorativului? Vizat de aceştia din urmă, voi reafirma că, apropiate sau 
indepărtate de aspectul normal al lucrurilor si cu condiția expresă ca legătura 
cu lucrurile să persiste în ochii spectatorului mijlociu, operele de artă nu con- 
tează decît prin calitatea și intensitatea raporturilor plastice si colorate. Si tot 
restul este literatură; iar furia, calculul, ura care o animă în exercițiul critic 
nu vor lăsa nici o urmă in mersul evenimentelor. 


COMPOZIŢIA RITMICĂ 


N nu-i mai frumos ca zvicnirile succesive ale sevei, creatoare, cind le 
privim de aproape, de opere de artă neașteptate. Să ne gindim la acei muguri 
ce conţin toate viitoarele explozii ale arborelui, pe care, la rindul său, îl va 
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framinta vintul rebel. Ei ne pot ajuta să sesizăm ordinea ce domnește in cele 
mai perfecte manifestări ale geniului omenesc. Să alăturăm mläditele de Aes- 
culus parviflora (fig. 22 b), a căror combinaţii geometrice depășesc în ele 
gantä si varietate tot ce poate naște imaginaţia, si să le comparăm cu micile 
măşti care impodobesc lăncile din Noua-Caledonie (fig. 22 a). Rămii uimit 
constatind pina la ce punct geniul artistului se înrudeşte cu cel al naturii. Unul 
si altul procedează în acelaşi fel pentru a face să inflorească materia. In iden 
tificarea artistului ingerun cu forțele naturale, se află secretul geniului său. 
Burghezul de la inceputul secolului ridea cu hohote cind artiştii, părăsind 
neinsemnatii lor profesori oficiali, cereau sfatul artizanilor africani sau austra- 
lieni. Ne dăm seama acum că nu există o mai bună școală ca aceasta și că 
toţi acei domni de la Institut, de prin 1900, nu erau decit niște copii faţă de 
aceşti sălbatici fără lauri si fără medalii. 

Coasta de Fildeș, la rindul ei, a produs o cantitate inimaginabilă de măşti 
unde chipul omenesc, cu temele sale simple: frunte, ochi, pometi, nas, gură, 
bărbie, a ocazionat combinaţii de forme a căror magnifică extravagantä nu-și 
află egalul decit in senina rigoare a raporturilor. Nici o lipsă de gust in aceste 
admirabile fantezii, în această mișcare inchisă, care antrenează în jurul cen- 
trului repartiția formelor niciodată textuale, intotdeauna aluzive. Nu cunosc 
nimic mai fascinant decit aceste neincetate mișcări de du-te-vino, după care 
temele umane se unesc cu temele imprumutate de la plante si animale. E de 
mirare că criticii de artă filozofi si birocrati n-au profitat de prilejul ce li se 
oferea prin popularizarea acelor opere magice, ca să stabilească o estetică 
destinată să oprească oamenii obișnuiți să alunece pe panta academistă, după 
concepţia căreia un capitel roman e mai puţin frumos decit un bust de Hou- 
don, si o frescă egipteană, sau o pictură chineză, mai putin emoţionantă ca 

ipoteoza lui Homer. Astăzi cind « subiectul» literar al unui tablou şi-a pier- 

dut prestigiul facil, pare natural ca, renuntind la orice discriminare între arta 
decorativă şi marea artă, judecata estetică să se sprijine numai pe complexitatea 
combinațiilor plastice şi pe ecourile lor infinite asupra sensibilităţii. 

Dacă artiștii primitivi, în invențiile lor cotidiene, urmăresc natura pas cu 
pas fără intenţia de a o copia servil, ci printr-un fel de mimetism instinctiv, 
artiştii intelectuali din secolul XVI realizează, în alt mod, anumite ritmuri 
fundamentale și construiesc spaţiul pictural după legile gravitaţiei universale. 
Mișcările giratorii anterioare secolului XVI se instalează pretutindeni in lume, 
incepind cu vremurile imemoriale, in cele două dimensiuni ale peretelui, covo 
rului şi pergamentului. Incepind cu Renaşterea, combinaţiile se inscriu în 


cele trei dimensiuni ale spaţiului. 

































Dacă vrem să redăm solidar mişcările circulare ale unui plan vertical şi ale 
unui plan orizontal, sintem obligați să imprimäm spiralelor plasate fata in 
fata, ca ele să se poată întrepătrunde, o mişcare elicoidală. Multe plante n-au 
aşteptat venirea pictorilor-filozofi, ca să-şi construiască - prin tijele, trunzele 
si seminţele lor — o lume rotitoare în miniatură. Ce poate fi mai emotionant 
de urmărit ca elanurile ritmice, sub forma unor elice-spirale ale frunzei de 
Delphinium (fig. 22 c), ale cărei fiecare zvicnitură în înălțime se oroanizează 
in mijlocul unei sfere cu un spațiu interior forat inexorabil de cei mai fru 
mosi cîrcei si penaje din lume? 

Să ne lăsăm purtați de virtejurile cosmice ale acestei plante imbätatä de 
intelepciune; vom uita ușor, în fata tabloului lui Veronese de la Pinacoteca 
Capitolina, reprodus aici (fig. 23), că e vorba de Răpirea Europei, si ne vom 
lăsa antrenați în acelaşi fel în virtejurile savant construite de marele italian. 
Pentru a sesiza sensul profund al acestei exhibitii de femei frumoase, trebuie 
să remarcăm că au toate aproape aceeaşi poză, in afara eroinei care, dacă 
pot spune, este plasată în punctul mort: e/e 





{rase înainte, ca prinse de brate, 
iar faptul că poziția capului este înclinată la dreapta sau la stinga nu strică 
cu nimic. 

Invit pe acei cititori ai mei în ochii cărora mecanismul acestei pinze rămine 
tăinuit, să constate că personajul din dreapta, mai retras, se regăseşte, răstur 
nat, deasupra capului taurului, pe ritmul unei frunze în spirală, schitind o mis 
care in cerc in jurul Europei, a cărei rochie, cu pliurile în elice, simulează 
desavirsit corpul deplasat al personajului în cauză, ce apare astfel ca o supra- 
impresiune. Indeplinindu-si semi-intoarcerea, îl vedem reträgindu-se in planul 


al treilea și continuind în dreapta mişcarea de rotire invincibilă, ce-l va face 


să-și regăsească poziţia inițială, bucla fiind în acest fel inchisă. A patra figură 
deasemeni cu bratul înainte, pare antrenată în mișcarea inversă, după un pro- 
cedeu ce se intilneste frecvent la Tintoretto si, fireşte, la El Greco. Dacă-l 
scoatem, această antiteză ritmică va lipsi rotirii grupului in sensul opus. Cum 
se întimplă obișnuit în compoziţiile din această epocă, amorasii, la rindul lor, 
gravitează in spațiul cosmic si figurat, replică miniaturală a personajelor de 
la care au imprumutat atitudinile. Cei doi ingeri de sus se învirtesc in jurul 
virfului conului clasic, constituit din grupul primului plan, și a cărui bază 
circulară, rezultind din deplasările despre care am vorbit, este puternic marcată. 

Simt nevoia să revin asupra similitudinii de poziţii în care apar personajele. 
Ea se afirmă in aşa mod, încît este justificat să deplingem incredibila lipsă de 
fantezie a pictorului (în comparaţie cu imaginaţia de care dau dovadă roman 


ticii și academicii într-un asemenea caz). Aceştia, în mod obișnuit, se dedau 
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la un exces de gesticulatii adevărate, dar vai! orientate in toate sensurile, in 
vreme ce Veronese, dispretuind psihologia, ne demonstrează necondiționat 
că pe el îl interesează mai puţin să exprime sentimente de uimire şi spaimă, 
cit să redea personajele sale solidare cu o construcție cu totul ideală, avind 
ca teme spaţiul și mișcarea. Cunoașterea inimii omului nu intră în acest joc 
ci mersul calculat, obstinat, în jurul unei axe date, a primului scaiete întilnit. 
Am salva destui gură-cască ai muzeelor de prosteasca contemplare sentimentală 
a operelor de artă, si i-am face, poate, în sfîrșit atenți la « muzica sferelor», 
initiindu-i progresiv in aceste minunate mistere. 

În legătură cu aceasta se cuvine să revin asupra mugurilor de care am vor- 
bit adineauri. Am explicat, în Tratatul despre Peisaj, ciudata proprietate ce-o 
au unele plante de a-și regla « puseurile» de creștere după un ritm apropiat 
de cel al numărului de aur. Mugurii în cauză arată fenomenul in plină lumină, 
şi putem plimba cele trei picioare ale compasului magic pe principalele limite 
ale singularelor motive desenate de neobosita natură, fiind dinainte asiguraţi 
că vom găsi spaţii limpede organizate. Într-adevăr, este uimitor să găsești, 
jalonind admirabile tije, micile măşti umane, citusi de putin aluzive şi vagi 
cum le-ar putea sugera accidentele si cojile scoarței, ci precise si caligrafiate 
deasemeni. Dar este si mai uimitor cind vedem oameni care impodobesc un 
miner de lance, găsind, cu aceeași spontaneitate, aceleași combinaţii (romburi, 
triunghiuri, semicercuri) ca si natura, pentru a ajunge la aceleași creații monu- 
mentale. 

Această întîlnire va permite eternilor inamici ai artei prudente să pretindă, 
o dată mai mult, că nu este nevoie să cauţi atit de departe (în raționament 
si calcul) ceea ce se poate face instinctiv; ea va permite abstractionistilor de 
chintesentä să pretindă la rindul lor că totul rezidă în calcul și raționament, 
fiindcă natura procedează in toate ca si cum ar rationa. Bunul simț va hotari, 
impotriva acestor doi cenzori abuzivi, că a scoate din fondul personal combi- 
natii de forme dotate de viaţă cosmică, nu poate fi decit fapta indivizilor 
exceptionali, beneficiind de favoarea deosebită de a fi acordati ritmului de 
viață universală: oameni de geniu sau primitivi inspirați. Și, cum această 
favoare nu se găseşte pe stradă, bunul simţ va adăuga că, in general, cel mai 
bun mijloc de-a ieși din impas, este de a trece, in actul complex al creației artis- 
tice, de la intuiţie la calcul sau, invers, de la hotărîrea prealabilă la efuziune. 
Căutind perfectia, adică echilibrul, artistul complet va oscila constant între 
cei doi poli ai sensibilităţii sale, contind ca natura însăşi, lăsată în voia nein 
durătoarei legi a alternantei, pe analogia contrariilor, pe jocul complementa 


relor, pe sinteza opozitiilor pentru a ajunge la viata și armonie 
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|. RENAUD DE MONTAUBAN 


Construirea unei fortărețe (det aliu). 


Paris, Biblioteca Naţională. 


La primitivi, compoziţiile fac dovada unei mari predilectii pentru verticalitate, simbol 
al seninätätii. Desenul obiectelor este adus la o caligrafie geometrizata, clară si reducind formele 
la o măsură comună. Elementele decorative astfel create sint localizate și confruntate după legea 
celor mai mari diferente: un arbore dantelat, un zid pătrat, arcul unei porți etc.; insesi golurile au 
forme plastice; din punct de vedere al proporțiilor ele sint la fel de atent tratate ca si formele care 
le delimitează. lerarhia obiectelor nu corespunde proporţiilor naturale, ea fiind dictată exclusiv de 


importanța spirituală acordată elementelor reprezentate 


rilor locale, 
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| aplatizate sint odios imestecate, ca sa puten 






3. ȘCOALA OLANDEZĂ, SECOLUL XVII 








În acest simplu fragment ce reflectă ansamblul căruia îi ajută să reconstituie ritmul, se 


găseşte paralelismul direcțiilor comp 









entare despre care am vorbit. Birna sumbră, din dreapta 


n sensul opus, catargele corăbulor depărtate la stinga, 





este paralelă cu catargul corăbiei din fata. 


sint riguros parale le. Către fund, în dre 





O proptea sumbră amintește aceeasi direcție 
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MICI nca nu Se gaseste ur a de repetare, Fe ife semnele TCOIMCLFICI sint pusc ta Contri- 


butie; cind ele se tă la acecasi scară, 5a ne gindim la diterenta dintre 





iceste torme lite, turtite, insuhcient diferentiate, intiinite intr-un 
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de aspectul difuz, care pindeste orice pictor supus periculoaselor solicitari ale atmosferei, 
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5. GIOVANNI BELLINI 
I/evoria Purgatorinlui (detaliu). 


Florenta, Uffizi. 


Giovanni Bellini a fost unul din cei mai ari pelsagişu din Quattrocento, primul care 
ască construcțiile admirabile, dar uscate, ale lui Mantegna, prin introducerea 





incercat să insuflet 
itmosferci, Peisajele sale sint în aceeaşi măsură construcții mintale și suprapuneri perspectivale, F 





nu este citusi de putin sclavul cimpului său vizual atunci cind ridică grandioasele sale arhitecturi, 


demne de scenele emotionante care se desfăşoară înlăuntrul lor. 








6. COROI 


Turnul lui Filip cel Frumos (1 
$ 





} rey 3 
la V'illenenve-Lès- Avignon. 


Paris, Muzeul Luvru 





Cele mai multe din tablourile lui Corot, dacă sint comp cu compoziții ale Maeştrilor 
vechi desfäsurindu-se pe un fond de peisaj, se regăsesc adesea in aceste fonduri, din care nu pat 


a fi decit fragmente. Miracolul a constat in a regăsi, fără efort vizibil, atit de firesc, mareti 





ŞI monu- 





mentalitatea celor vechi. Un alt miracol a constat in a picta simplu si a obţine uneori o materie 
admirabilă. 
Nu e mai putin adevărat că 





mplul lui Corot este periculos: un miracol nu este o sursă 





„ Pictorii care restring cimpul lor de investigaţie vizuală si intelectuală, pretextind că Corot 
picta subiecte modeste, uită că nu sint inzestrati cu același har si că, in general, nu te poți desävirsi 
decit încercînd să te depäsesti. Corot a incercat să picteze ca Poussin, inainte de a se resemna să 


picteze ca el însuşi, 











GIOVANNI BELLINI 
Isus pe Muntele Mă. 


Londra, National Gallery. 





Cu toată frumoasa sa 
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substanţă picturală, 


Bellini 
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9. BRUEGHEL CEL BATRIN 
, 5 : 

Drumul Crucii (detaliu). 

Viena, Kunsthistorisches Museur 

Să plimbām pe acest tablou extraordina 
un carton In care im practicat 
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constituie, cu elementul vecin, un tot indisolubil, gratic 
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ublicul nu este atent la forța ascunsă 


o deschidere potrivită iceastă fereastră, 


Aceasta intrucit fiecare element este dispus In asa 
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imänuntelor nemaiauzită 


decor: Uy ului, 








LU. 


PATINIR. 





lei Familii (detaliu). 





Madrid, Muzeul Prado 


Mai putin subtil ca Brueghel, Patinir rămine, impreună cu Giovanni Bellini, unul din 
cei mai mari peisagişti ai tuturor timpurilor. El introduce mai multă familiaritate decit italianul in 
reprezentările sale, de altfel tor atit de eroice. Ce poare fi mai emotionant decit aceste scene cam- 


pestre, ce poate h mai sincer” 
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RENOIR 





Paris, zeul Lux 
Renoir reia cu totul firesc, la o scară mai redusă, marea experiență a lui Rubens, intri 
ind toate elementele naturale, reducindu-le, ca să spunem asa, la acelaşi numitor: pamintul se 


ușurează, norul se ingreunează pentru a construi un spectacol coerent. Nici un element al tabloulu 





unitatea acestei cor zitii, cu dualitatea pamint 


lui Corot si Millet Da: le ce-or fi luminind 


nu rămine generale. Con 





celor m aje tip 1830, cu 

















13. PATINIR 


Paradisul si Infernul. 


Madrid, Muzeul Prado. 


Sfintul Ieronim, aflat la Luvru, lucrat in tonuri neacordate, al cărui cer este, desigur, 
repictat (dacă tabloul nu este cumva o copie), nu poate da o justă idee despre ştiinţa lui Patinir, 
a cărui diversitate va reiesi din acest tratat. El a ştiut să transforme peisajul simplu in peisaj eloc 


vent. Personajele care le jaloneazä nu constituie decit o inimă concesie făcută anecdoticului 
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14. BONNARD 
Sena la Vernon. 


Descompunerea luminii in culori (tente) tinde sa anuleze expresiva caligratie tradiţională. 
Bonnard, colorist admirabil, infăşurind obiectele intr-un abur irizat, aduce o supremă contribuție 
presionismului. După el, nu mai putem d 


lecit restaura arhitectura tabloului incercind, totodată, 





o insufletim prin modulatii colorate 


















15. ANDRI 
Gazul. 


Paris, Palais 


Un peisaj n 


peisaje metalice, « 


inațiile lor, ca si 


\ fel ca plugarii k 


LHOTI 


CLC 


odern. 


e de 


De 


lementele 
ciny 


Truda oamenilor 


ce 
ieni 


din 


anoul drept 


Intotdeaun 


Pil 


iloni, g 


a 


coltul de 
zometi 
natură. Oameni car 


lll, sect 





ao thé v 
ee 


ed 
=< 


e 


16. MARCEL GROMAIRE 


Pădurea (1937). 


Este vorba să mobilezi pinza de sus in jos cu ajutorul unor elemente plastice aduse 
à grija infricoşătoarei « perspective » Un tablou astfel conceput scapä 





din realitate, suprapuse fă 
măsura in care diferitele parti ale compoziţiei sint insuflețite de modulatii atmo 





de decorativ 


sterice 














17. MANTEGNA 
Isus pe Muntele Mäslinilor (detaliu). 


Muzeul din Tours 


Vom observa grija pictorului de a evita repetarea, impästarea informa si labartarea, aceste 








plăgi ale picturii. Fiecare obiect este redus la o precisă infatisare particularizată la extrem, 
și realizind cu obiectul invecinat cel mai puternic contrast, Diferentierea se va opera atit între 





obiecte (norul rotund, ramurile în jet, frunzele dantelate), cit și intre suprafeţe: nu se vor găsi două 


asemănătoare ca formă sau dimensiuni. « Rapelurile » necesare la legarea maselor se operează cu 





ajutorul unor elemente echivalente, dar de natură diferită: palate si case, bariera sau ciudata si arbi 
trara construcție în formă de stup, in virtul scărilor... 

Cu toate acestea, n-a fost atinsă incă atmosfera pură a péisagistilor: Van Eyck a cucerit-o, 
fără să renunţe la plasticitatea celor mai neînsemnate detalii 








18. BRUEGHEL CEL BÂTRIN 
Ispi A! 


Londra, Colectia Robert Franck 


ONT. 
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Brueghel ramine la fel de plastic ca Mantegna leşi practică localizarea tonu 
rilor atmosferice si generalizarea trecerilor, A se explică prestigioasa sa tu 



















19. LUCAS CRANACH CEL BĂTR ÎN 





Inir-un peisaj. 


Muzeul din Leipzig. 








A izola peisajul de figură ar însemna aici să trădezi intenția mărturisită sau nu i 
pictorului, care in fintină, același paralelogram constituit de partea superioară a figurii, de 
umeri la coapsa dreaptă. Acest «rapel » ilustrează, într-un cu totul alt mod decit la Mantegna, 
teoria elor f fé, a cärei alta ICATE © regasim in desenul muntilor, Ja dreapta, cure repetă 








ritmul gambei te ridicate, și na la dantela degetelor räsfirate de la picior 


Proștii se miră de perspectiva ciudată oferită de finrină: bazinul fiind văzut de sus, iat 








capitelul de jos. Ar fi existat două puncte de vedere d 


teal 


irtistul ar fi găsit oportun să tind soco 
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ă de mecanismul viziunii codificat de italieni, dar problema care l-a interesat in mod deosebit 











(şi care interesează și pe pictorul modern) este aceea, strict plastică, a compunerii unui paralelog 

si a curbelor jocului de apă. Curbele capitelului amintesc pe cele ale bradului din fara. Pe de alta 
4 parte, statuia așezată pe capitel n-ar fi beneficiat de această fericită prezentare, dacă suportul ei 
l ir fi fost supus aceleiaşi perspective ca bazinul. Toate aceste libertăţi nu sint rezultatul unui efort 

intelectual, ci al unor experiente mijlocit sensibile, tinzind să organizeze analogii 








20. HENRI ROUSSEAL 


Vara. 


Rousseau regăseşte, cu naivitate, simplitatea franco-famandā, o dată cu precizia cali 


ı detaliilor şi reducerea spectacolului la planuri simple. Amatorii de anarhie estetică refuză 


gra 








să admită ca formele să fie desenate; ei ar fi continuat să-l ignore pe Rousseau dacă speculatiunea, 
acest nou dumnezeu făcător de minuni, nu le-ar fi deschis tardiv ochii. Citi Tobias vizionari printre 


à i st 
amatori modern: 
















Este amuzant să regasest fa Rubens unele ain temete u Brueghel iceste frei îc Li 


tinere, sau acest călăreț. 


idu-le numai cu ajutorul rarelor est 





În timp ce Brueghel suprapune elementele, reu 
z i 


pari si numeroascior apropieri de tonuri, Rubens le 1 4 cu ajutorul unei compoziţii în lant, 





cărei verigi se sprijină pe anumite obiecte, ridicate la rangul jaloane, sau pe puncte ideale, « 


mdvara, compoziţia prin curbe nu te captează din cauza curcubeului 





mitind zonele de lumină. In P? 
reaga atenție: ea se afirmă mai mult in Filemon si Baucis, a cărei reproducere o vom 





care reține int 
intilni mai depar 











22. BRUEGHEL CEL BATRIN 


Cositul 





Raudnitz, Colectia prințului Lobkowitz 
Delacroix, care s-ar fi putut mulțumi läsindu-si geniul să se exprime in mod spontan, 
ISI dade i multă osteneală SA CUM rdoncze exprimar le plastice « Geniu este arta de a coord a rapor 





turile », spunea el. Dar, repetäm, pictorul Brueghel este unul din acei care au posedat in cea mai 





mare măsură arta de a organiza cel mai mare număr de elemente, oferind intotdeauna ochiului 


€ 
simplu. Secretul său rezidă mai putin in adoptarea de direcții dominante, cit in ale- 





un ansamblu 


gerea unci armonii cromatice foarte reduse, de cele mai multe ori din tonuri 





Ide, rezultate din 
acelaşi principiu: roşu, portocaliu, si tonuri reci la fel de apropiate: verde, albastru rece, placate 
parcimonios pe un fond neutru, de obicei dintr-un gri-auriu. La fel de zgircit a fost si cu contrastele. 
Rămii uimit cind vezi serii intregi de figuri ca si tesute pe fonduri. Totuși, ele par a se detasa prin 


real 
reali- 





magia acelor accente deschise cu care le agrementează. O boneta mai deschis colorată de 


taje pare a scoate in evidenţă O figura care, pe de alta parte, sc incadrea in decor wat mult decit 





in realitate. Cele două fenomene primord 





ile de pasaj si de contrast sint prodigios exagerate, primul 
la o scară superioară celuilalt, pentru a anula tendința de färimitare furnizată de abundența 
rilor si a ornamentelor izvorite din mulțimea nenumărată a figurilor și obiectelor. Astfel, cunoaștem 


o regulă esențială de compunere: cu cit tabloul este mai bogat in elemente, cu atit acestea sint 


planu 








obligate la concesii. O compoziţie, chiar nereușită din punct de vedere arhitectural, poate fi sal 


vata prin adoptarea acestui principiu. Este indispensabil să adăugăm: oricare ar fi fost grijile ce 
au prezidat la repartiția elementelor plastice, totul depinde de însăși materia picturală, altfel tabloul 


nu reprezintă decit un desen izbutit sau un basorelief. 


23. PATINIR 
Peisaj Ci 


ecolul al XVIl-lea francez a cam abuzat de legile dispunerii de arbori si clădiri. Această 


pinză de Patinir constituie prototipul isajului compus după regulile care, degenerind progresiv 


pina la naturalism, a aşteptat — pentru a fi regenerat — mai întii pe Corot, apoi impresionismul, 


care a restaurat, în sfirşit, naivitatea vechilor flamanzi. 





i LOTS 











24. POUSSIN 


Peisaj. 





Roma, Palatul Colonn 
Mai puțin obligat ca Claude Lorrain la aranjamente convenționale, Poussin, in dome 
niul staticului, atinge măreţia şi infailibilitatea plastică a ilor peisagisti din secolele XV si XVI, 
ca si diversitatea lor, reusind să redea suprapunerilot de elemente culese din diverse locuri ipa 
renta realității. . „Peisajele sale «istorice » fiind foarte räspindite prin reproduceri, am ales o com- 
pozitie mai modestă, dar mai putin cunoscută, apartinind peisajului pur, ca cela din « Diogene 
neintrecuta, care rezumă intreaga c -ariunc, 





aruncindu-si blidul » de la Luvru, această construcție 
supusă geniului omenesc 
compoziții, constatăm că Poussin a conservat 


Comparind ecranele ŞI pasajele acestor două 
39 la 46). Norii, in aceste 





atinsă ştiinţa ale cărei secrete au fost dezvăluite mai inainte (paginil 


cerurilor atit de diferite arabescurilc terenurilor din 





două peisaje, amintesc in partea superioară a 


primul plan. 






25. PATINIR 


Sfintul Ieronim. 


Madrid, Muzeul Prado 


A revedea capitolele Despri 


ecrane 


(pag 


39 


ȘI 











protunzime vu sint singurele care tac Un peisaj O arta tit de 





dificila de complic ita: mal trebuie idaugata lipsa de omogenitate elementelor de o parte, un 


cer tara nori sau un teren pustiu, prea mari; de „ră parte, detalii prea mici tufisuri, stinci 
naje, animale. Dimpottiva, un nud, un portret, o scenă de gen, prin planurile de aceeasi 


care le expun luminii, ușurează modeleul 








general si pledează in favoarea unităţii necesare. Totu 





If 





chiar si părul se adună in bucle 


telor create la dimensiunea omului, oferă obligatoriu o inrudire de structură? 
Pentru peisagist, dificultatea esențială este de a obţine unitatea, mentinind raporturile 
reale dintre elemente diferite. Cuyp, ca toţi pictorii secolului XVII olandez, reuşeşte să invingă 


dificultatea prin folosirea clarobscurult 





, care scufundă obiectele mediocre in valurile sale de umbră, 


de lumină sau de semitentă, sau care, dimpotrivă, fragmenteazä partial obiectele prea mari, cu 





ajutorul unor diverse ecrane. Prin acest subterfugiu, oile, stincile, ierburile, toate micile accidente, 





se integrează in rile planuri terestre. Peisajul în intregime se modelează ca un corp omenesc: 


pentru că omul ramine arhetipul creatiel artistice. 





Comparind una din minunatele sta r 


tomul H al Enci 





te de Tanagra sau Myrina, excelent reproduse in 
il 





liei Fotografice, cu acest peisaj cărui cer, din nefericire, este mult prea slab 





In reproducere pentru ca modeleul sâu să fie vizibil vom inregistra oO isemanare a intatisari 


foarte captivantă pentru spirit 





si vom intelege valoarea realizării miraculoase a marilor peisagisti 
nordici. 


À revedea capitolul Despre lun 













27. GIOVANNI BELLINI 
Fra! 


Pesaro, Muzeul civic. 





(detaliu ). 





Bellini a imprumutat mult de la Mantegna, in schimb a dat mult lui Titian. Poţi lua de 
la alţii cu condiţia de a restitui cu dobindă. Aceste fonduri de peisaj, in care construcţiile oamenilor 
se echilibrează cu arhitecturile naturale, sint pline de măreție si de seninătate. 





National 


Londra, 





Acest Canaletto redă înfățișări cam teatrale ale Veneţiei si 





splendorilor 


e. Severitatea sa este atenuată gratie clarobscurului. 
Clarobscurul este primul element de perturbatie introdus în reprezentarea 


« Pasajul » isi face apariţia, Obiecte 








ntrepătrund, creind 


fata, permanent atrasă de la zonele sumbre la cele mai luminoase; ochiul nu se mai 








el mot 





lumen 


spectacolului 


tfel o miscare reala. Vederea alunec& pe aceste pante si parcurge 


opreşte 
obiectului; el nu mai consideră detaliile unele după altele, ci « totul impreună » aşa cum se 
in secolul XVIII, ca pentru a « ia veacurile trecute 
Totuşi, obiectele rămin înscrise, semnificative; ieroglifa expresivă este roasă nut 
partea sa mai puţin revelatoare. 
Elementele apar suprapuse ca la iluministi sau la pictorii de frescă: peretele, deși 


este respectat. Profunzimea nu este decit sugerată. Ritn 





il compoziției este aproape 
linie dreaptă, ca în epocile clasice. 


Modeleul Le 





un ornament in grosime, dar el rămine numai ornament. 


pierde in intensitate si in individua 





ceea ce cistigă prin mod 


intotdea 


Tonul 


ilmente 


1 
1 
e pierd din individualitatea lor; se contopesc in ansamblu, se 


supra 
asupra 


spunca 
nat in 


absent, 


una in 


local 


slăbit 

















29, CÉZANNI 


Podul. 


Problema: atmosfera si transpunerea arhitecturală a priveliştii a fost rezolvată in mod 
genial de Cezanne, Mecanismul prin care solidul și vaporosul, contrastul și trecerea lină se echili- 


brează si se compensează, capătă o importanță considerabilă și ajunge la o orchestrație clară, in 





care linia melodică a obiectului devine din ce in ce mai discretă. Operaţiile celor vechi, ale căror 
mijloace erau tăinuite, devin transparente, pictorul « lamureste » intenţiile sale. Perspectiva italiană 
face loc perspectivei sensibile care nu tine nici o socotea à de punctul de fugă si care atribuie cite 


odată obiectului îndepărtat o mai mare importanţă decit celui din primul plan. 











30, PICASSO 


Peisaj; (Horta de Ebro). 





Lectia lui Cézanne a fost insusita de cubisti, care u întreprins cu mare 
prin mijloace personale, cucerirea tradițională a planurilor geometrizate, a construcției 
punerea in evidență a mijloacelor folosite. Preocupările hilippart »-e pentru «culoarea locală 
definitiv indepârtate, intreaga problema a fost axată pe plan plastic; era vorba, inainte de toate, si 
transformi obiectele, sau mai degrabă efectele pe carc cestea le generează, in elemente specific 
picturale 

Pentru a evita un efect de perspectivă prea indiscret, fuga liniilor icelea, de pildă 
le acoperis din prin plar este inversald, « 1 primitivi si chinez Si pentri iceleasi 
















. 
+ 
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31. JACQUES VILLON 








In desenele si pictur acestui cubist din inceputuri, găsim ceva din fantezia construc 





tiilor intelectuale ale lui Da Vinci. Villon este, o dată cu Bonnard si Utrillo, singurul peisa 





gist modern in sensul acceptat de această carte. Dar publicul se dezinteresează de problema peisa 


nui decor quasi-meta- 





jului compozițional: această specie de misticism, invocată pentru construire: 





i mult de ordin materi 





Delectarea sa este n 





fizic, îl deranjează decit spiritual. Ceea ce explică 








şi dificultatea încercată de acest pictor, pentru a se impune. Ca intotdeauna, cind este vorba de 
oameni însemnați, miracolul nu este datorat decit speculatiunii. Singura magic populară este acee 














32. ROGER DE LA FRESNAYE 
Peisaj. 
Cubistii francezi, moştenitori al impresionistilor, nu uită ca investigarea expresiei geome- 


trizate a clementelor peisajului nu trebuie niciodată efectuată in detrimentul trecerilor atmosferice. 
ansamblului şi subliniază soliditatea elementelor pe care le lasă să sub 









Pasajul » acordă sup 


w umbrirea ei parțială, dacă este clar efectuată, devin elemente 





ziste. Denaturarea unei 


ile tabloului. De La 


sale 


ia de descoperirile 





ve a murit prea devreme ca să fi putut ben 



























33. ANDRE LHOTI 


Creșterea organică se exercită în două moduri bine distincte, fie vertical, prin progresie 





ritmică, fie in spirală. Savante lucrări au fost făcute asupra «legii de creştere armonioasă a plan 
telor ». Matila Ghyka, autorul unui asemenea studiu, a demonstrat că aceste pulsatii si urmele 





vizibile ce le lasă în structura plantei sint adesea supuse legii numărului de aur 


Oprindu-ne asupra aparentei plastice a acestor manifestări naturale, le putem reduce la două 
| i F i Pp 


reprezentată domi 


categorii total distincte: prima, avînd caracter static, reclamind pentru 
nanta unghiului drept (este ritmul clasic), a doua, avind caracter dinamic, implicînd dominant 
curbă si construcția în profunzime: este ritmul baroc 

Reproducerile au fost grupate (in măsura in care anumite alăturări o permiteau), după 
această distincție fundamentală. Este de la sine înțeles că aceste două concepții artistice, caracteri 


zate prin predominanta dreptei sau curbei, pot conveni, după imprejurari, aceluiași temperament 





gul carierei lor, după exigentele sensib 





Majoritatea marilor artişti le-au adoptat succesiv de-a lt 


; Se Mal pont idaug pentru artists modern dupa 





litatii lor, sau acelea ale subiectului tr: 
impresia primită. 
Pentru a nu cita decit un exemplu: Rubens, dorind să exprime ca 





atatea 





soției, in grădina sa, in mijlocul unei ascensiuni de linii verti 





existenței sale, s-a pictat 1n tovaras 





H1 





cale; dar cînd a avut de pictat bat: sau furtuni, 





a supus intre compozitie unui sistem de 





frunzelor lc 





spirale, 1 caror des urare pe suprafață ŞI In protunzime pot fi re 


icanthà si a vrejurilor reproduse alăturat 











LHOTE 


ANDRE 


Marsilia, 


34. 





Saint-Victor (1936). 


Pie ila 


in 


a 


vedere 





















35. CÉZANNE 
Ca. 


Londra, National Gallery. 





elul Negru. 


Subtila deplasare, pe mișcări opuse, a unei figuri geometrice simple în cadrul sasiului 
dreptunghiular îi fixează lui Cezanne direcţiile constructive ale peisajului. « Trecerile » realizate 
după natură se însărcinează să inmoaie acest joc de elemente rectilinii. La deplasările în diagonală 
ale liniilor drepie se suprapun, la cei cu viziune barocă, incolăcirile curbelor. Paralelogramul lui 


Cr 


şi primul din stinga, acesta din urmă dublat în partea sa inferioară de un fre 





yach se regăseşte in acest Cézanne, foarte evident in centru, cu trunchiul de arbore din dreapta 








gment de trunchi 





din care pleacă o ramură întreruptă care, prin paralelismul ci cu ramura superioară a arborelui 
din dreapta, determină imaginea. Cu puțină atenție vom regăsi acest paralelogram deplasat in 
| 


sensul opus si, încă mai subtil, în profunzime, Sintem in același timp amägiti si nelinistiti de aceste 





mişcări care construiesc un spațiu imaginar 








he NE moe ser 


36. RUBENS 


Peisaj, apus de soare. 


deschide era peisajului baroc, in care este introdusă mişcarea, nu numai 





prelungit, ci prin agitația fircască a maselor omenești si vegetale, si 





prin liniile compoziționale axate pe curbă si spirală, în loc să fie desfășurate pe diagonale si unghi 
drept. Nu mai este vorba de enumerarea ierarhizată a primitivilor, ci de un adevărat microcosm 
in care toate elementele sint amestecate. Acest rezumat al universului este dotat cu mișcare de 
gravitatiune, in jurul unui centru ideal, ca marea färimitare primitivă ale cărei elemente abia 


par a se răci, 





-olii (Horace Vernet, Hubert Robert, 


Impresionismul, turburind ordinea convenţională a 
Valenciennes etc.), intreprinse din nou această descoperire a lumii. Compoziţia dinamică este rea- 
lizata chiar in contact cu obiectul; ca este forțat redusă, obiectivul ei este mai putin vast ca acela 
al lui Rubens, dar de aceeași natură. Cu intenţie am reprodus aici cel mai imobil peisaj al acestui 





maestru; el vibrează de pretutindeni, cu toate orizontalele care îl taie de două ori. Două linii oblice 
de teren, secondate de acelea ale arborilor din dreapta, acompaniază ascensiunea norilor, con 


trazisă oportun de linia descendentă a terenului intesat de animale. 












37. GEORGES BRAQUE 


andina 
colina. 





Este ciudat să constati că toate curentele artistice sint supuse unei aceleiaşi evoluții 
Cubismul, care la originile sale este o artă inspirată direct de viata exterioară, operează 0 crista 
lizare imobilă a elementelor, apoi, putin cite putin, se animează pină la atingerea dezagregarii, a 
ecartelării formelor, a exple zici lor. 

Efortul impresionistilor, succesorii lui Rubens, de a recrea mecanismul viziunii, provoacă 
cubistilor un cataclism impresionant. Orice viziune sinceră provoacă un dezastru imaginar. 











DI: LIMBOURG 





« Très Riches Heures 





de Berry» (detaliu). 


In peisajele statice I 
sura in care ca dă volum ol 


larobscur, mişcare excesivă 


Humunisti s primitiva nu folosesc lumina decit in mă 


care ea subliniază forma specifica. Elementele perturbatoare: 





mişcarea maselor si a liniilor de construcţie sint indepar 


tate. Nici vint în peisaj, nici gesticulatie la personaje. Fiecare obiect este cu grija precizat, cu aju 








torul unui sistem de ornamente diferențiate la extrem și suprapuse după modelul hieroglifelor de 
pe zidurile egiptene Ca $1 sfa de ( ranach, SINT folosite mai multe perspective, aşa cum apare 
In VIZIUNCA sH#ecesiva a obiectelor. 

Echilibru ca de greutăți, in tipsiile unei balante ideale. Dialectica pur scripturală, estetică a 


vs 
identităţii. Tehnică a semnului plastic si a tonului local 







39. SCOALA LUI BRUEGHEL CEL BATRIN 


Vederea portului Neapole. 


Roma, Galeria Doria. 


Inchipuiti-va acest cer intr-o pictură slabă. El va f fără nori, sau norii nu vor avea nici 


un raport de tentă si desen cu restul peisajului. Aici, mişcarea valurilor din primul plan se reper 
cutează in partea superioară. Întregul tablou este pus sub semnul agitatiei. Partea superioară a 
cerului întunecat închide compoziția de o parte, așa cum corăbiile aliniate în direcții ascedente 
Le) inchid IN JOS. 











40. NAIV NECUNOSCUT. SECOLUL XIX 
To: 





| ederea Doriti 





Un pictor naiv, indemnat numai de dorința de a face portretul unui spectacol pe care 


il indrageste, intilneste spontan marea compoziție tradițională bazată pe sudura diferitelor puncte 


de vedere. Un simplist dă o lectie multor profesioniști, zugravi de ebose dezorganizate. 










41. HOBBEMA 


Drum travers ind jili 


Muzeul din Berlin 


In cerul său, Brucohel 


profilul arborilor 


multiplic: 


iv 


Valurior 


t 


pinzelor; 


Hobbema 





»'OICCICAZA 















43. CEZANNI 


Inte rior di pad! / 


Zürich, Kunsthaus. 


Poussin după natură S 
motiv, cu condiția să-i simți profund alcătuirea lăuntrică. Aici, ireg 
rile stincilor puternic luminate, ramurile proiectate pe cer sint aduse la 
tele prea mici, pentru a fi reţinute, sint suprimate; 


tate de manieră a se putea 


asa 


icc srda 


1 


cum 


cu 


cerul 


Cézanne 


imbu 








intelegea peisajul, po 


ilar 








elementele prea mari, 












ate fi realizat din orice 


itätile drumului, coltu 


] 


icelasi numitor; clemen 


ca dr umu 


atarit cu multă pricepere. 


il, 


sint fragmen 





. OTHON FRIESZ 


Pe isa). 





45. CLAUDE LORRAIN 


Îrhitecturi. 





Florența, Uffizi. 








LORRAIN 





46. CLAUDE 








ru? pori 





de Belle Arte 





Se găsesc la Musée de l'Homme, in secția Americii, două «tapa »-uril datorate ace 
ı căror ornamentatie este radical deosebită. Unul este decorat cu motive asamblate 
sint intrerupte de nici o linie dreaptă. Dacă fiecare 


leiaşi miini, 
diversitate. 








in unghi drept, celălalt cu impletituri care nu 
din noi am fi sinceri pina la naivitate, ne-am exprima in mod continuu cu iceast 
Aceste două laviur lui Claude Lorrain, unul supunindu-se stăpinirii liniei drepte, celălalt 
iniei curbe, corespund la două stări de spirit opuse, adaptindu-se la două finalitati diferite. In 
vreme noastră ar fi naiv să pretind o alegere definitivă intre aceste două tendințe in numele 
matot ilui, care stiut estc ca nu iubeste schimbarea, 





respectului datorat de artist mă 















47. GIOVANNI BELLINI 





Somnul copilului Isus (detaliu). 


Londra, National Gallery. 





Această localizare a ornamentelor, duse la cel mai inalt grad de specificitate, preocupare 
dominantă a goticilor, persistă la toți m irii pictori in centrul căutărilor itmosferei luminoase 
Fragmentul de Bellini mărturiseste aceleaşi căutări cu un si mai accentuat sentiment al atmo 


stere 





\LTDORFER 


Satir şi nimfa. 


48. 





Muzeul din Berlin 


In aceste ramuri indreptate in toate sensurile, la fel ca si în voalul in volute si ierburile 


rastrinte, găsim ceva din agitația lui Van Gogh. Liniştea figurii (căreia un cap mai mic decit in natură 





ii conferă monumentalitate) se acordă cu claritatea unui cer care, redus la o scară convenabilă şi 


ciopirtit după bunul plac, n-are nevoie să conţină nori pentru a fi ornamental 





49. ANDRÉ DERAIN 


Sausset ( 19 | 3 ) à 


se se gindeascä, participind 


(a se raporta la pagina 70 





Pictorul modern amplifică aceste mișcări balansate aproape 


fizic la spectacolul naturii, lăsindu-se dus de el ca de o apă vijelioasă 





50. GERARD DAVID 
Nasterea (detaliu). 
Budapesta, Muzeul Artelor Frumoase 
Vidul relativ al porțiunii de jos a cerului se explică prin raportul subtil cu arhitecturile 


indepărtate si pentru că el corespunde unor porţiuni clare si calme, repartizate în restul compo- 
zitiei. Festoanele norilor în partea superioară inchid compoziţia după ritmul arborilor amestecați 
















51. EL GRECO 
I edere din Toledo. 


New York, Metropolitan Museum. 


Peisajul lui Gérard David nu este decit un detaliu de mare compoziție. Acesta consti- 
tuie un ansamblu inchis. Acelasi ritm sträbate arborii, terenurile si cerul, aceleasi contraste de valori 
mobilează întreaga suprafaţă. Restabilirea spectacolului din natură pe suprafața netedă a pinzei este 
operată magistral. Ca în marina lui Brueghel sau in peisajele tumultoase ale lui Rubens, profilu 
rile arborilor agitati se regăsesc in cer. Toţi cei care s-au dus la Toledo au putut vedea că terenu 
rile sint liniștit rotunjite si nu ciopirtite ca aici. « Natura » a fost deci supusă unui ritm inventat, 
fie că l-a provocat dispoziția pictorului, fie că o furtună adevărată, repercutata aici in toate sensu- 
rile, i-a dat ideea. Chiar urcind în « Cigarrale »-le din Toledo, se va căuta zadarnic acest urcus 
abrupt de terenuri, arbori si arhitecturi. O vedere luată din avion n-ar permite să apară aceste 





construcţii decît in prelungirea podului si nu escaladind pante inventate de geniul lui El Greco 








HIERONYMUS BOSCH 


Paradis 





! (detaliu). 


Escurial, Sala Capitulară 


Sa mai remarcăm ca acest tablou este pură ornamentatie, a cărei suplete se datorește 





unci materii picturale deosebit de prețioase? Cu cit sint mai multe ornamente, cu atit sint mai puţine 
modeleuri: fragmentul din infern, prin contrast, conţine mult mai puţine obiecte, Deoarece o 


lumină, sau o umbră, sint pictural vorbind obiecte plastice. 


Sală unde se tine adunarea canonicilor czidară de episcop 1 abate, (Nota trad.) 















53. HIERONYMUS BOSCH 


Infernul (detaliu). 





Escurial, Sala Capitulară. 


firesc in tara tantasticulu 





Peisajul lui El Greco ne introduce cu torul Se poate invent 





in est ultim Caz, Sa al memoria necesara. 





dupa natura, sau in linistea atelierului: ajunge 
Francezilor le-a trebuit mult timp să-l 


ist n-ar fi fost străin de acest fericit eveniment (Paradisul si Infernul sint cele mai 








scopere pe Hieronymus Bosch şi pe Brueghel. 








Curentul suprare 
frumoase tablouri suprarealiste). Dar mai rămîn multe descoperiri de facut printre Maeștrii vechi, 
cu deosebire printre Aamanzi. Nu intotdeauna cei mai indräzneti, mai profunzi, mai neobisnuiti se 
bucură de onorurile monografiilor în secolul nostru, încă prizonier al unei ierarhii convenţionale, 
moștenită de la academismul italienizant al secolului XVII, 








54. BRUEGHEL CEL BATRIN 
Trinmful Mortii (detaliu). 
Madrid, Muzeul Prado. 


Lagărele morţii de la Ravensbruck, Belsen si Dora ar merita, desigur, să fie astfel eter 





nizate. Dar insasi acest tablou « nstrează zădărnicia protestärilor, prin imaginea chiar genială 
sau prin scris. Are, ea, gindirea vreo greutate in lumea afacerilor? Poate din cauza neputinței mora 


lizatoare, pictorul modern s-a indreptat către e 





«presie numai prin tehnică sau prin subiect. Tragicul 
este înăuntru: el transpiră prin drama pură a formei si a culorii. Amatorii de ilustrații convingă- 
toare să se resemneze, ca si cei care persistă să viseze despre o artă utilă şi socială. 














er 








55. SALVADOR DALI 
Comp 





aginativi de «plein-air », deliranti optimişti, moștenitori ai lui 





Vizionarilor direcți, in 
Cézanne, care văd realitatea transformindu-se sub influența impresiei lor, li se opun vizionarii 
tragici, imaginativii de atelier. Ei se dublează, aproape intotdeauna, de moralizatori. Succesorii 
lor sînt suprarealistii, a căror atitudine nu este întru nimic nouă. Ei n-au decit vina de a refuza orice 
și-au luat 





merit « pictorilor de impresie» si a aştepta cuvintul lor de ordine de la acei poeți care 


sarcina de «a sfida pictura». 
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6. REMBRANDT 





Londra, Colectia 


Publicul îi 
neobișnuită. Dac 


curiozitatea Catre 


nun 


ă ar fi 


mist 


geneza unui tablou. 


zgomotos acest 
El Greco, 
S Ist prepara ¢ 


in sensul popular 








pt 


Wallace. 

este Vizionari IC iccl pictut care nc prezinta spect COM sul O tut 
mai putin sensibil fara de problema asemănării, publicul şi-ar putea indre 
erele tehnicii. Deoarece, in ultimă instanță, la o problema de tehnică se reduce 


„şi expresia sa. Non-figurativii şi-au dat seama în ultima vreme si proclamă 


idevär, ca si cind, de la cubism, acest lucru n-ar f fost spus inaintea lor. 


Rem 


u gr 


al re 





brandt, isi combină antitezele, organizează 1 


ijă « dedesubturile». Acestea sint lucruri imcompatibile cu «inspirați 


vel | 


eve 


se manitesta pe baza de torme $i culori, prezentindu-se intr-O dispozitie surprinzatoare Cred 
t i | 


nu mat € necesa 


r Sa 


spuse despre Cuyp. 


comentez acest tablou din punct de vedere ul clarobscurului, dupa ce 


că 


inutios capcanele plastice 





atiei fulgerătoare, de esenţă literară sau sentimentală. Adevărata inspirație 


le 



























57. VICTOR HUGO 











Pod Ve 

Extras din Ver H _ artist de Raymond Escholier (Editura Crés 

Pentru a face din acest nos laviu, poate «inspirat» (nimic nu e mai putin si in 
tablou demn de acest nume, ar trebui zile de lucru de gindire in care «suflul » să aibă timpu 
să dispară. . l-ar fi trebuit poetului tehnica lui Rembrandt ca să realizeze acest proiect sublim. 


Capabil să picteze capodopere de această amploare, el ar fi arătat poate ca un poet amator 





58. LEONARDO DA VINCI 
Peisaj. 


Florența, Uffizi. 


Da Vinci nu separa noțiunea de pictură de aceea a expresiei sensibile sau intelectuale. 
« Tratatele» sale amestecă aforismele tehnice cu cele mai minutioase observații asupra naturii si 
cu descrierile cele mai fantastice. El considera ca nedesävirsiti pictorii care, ca Botticelli, nu ştiau 


după părerea sa) să picteze peisajul (avind aerul, zicea el, de a-l fi obținut cu ajutorul unui burete 





plin de culoare). El nu inceta să recomande elevilor săi să se dedice amplelor descriptii literare 








r 
a onarte 

















e spectacolelor nat €, « studiilor răbdătoare, mergind de bore la firul de iarbă, si de 
1 munte la pietricică Des peisajele cu vintul si apa, « susul si răsăritul soarelui. Deserie ur 
nt terestru şi maritim, o ploaie. 

Tratatele sale rămin elemente de excitație mintală: pentru artistul odern reprezintă mai 
mult manuale de entuziasm, decit tratate tehnice. Noi nu mai vedem cu aceiaşi ochi: numai un orb 
ca Péladan (care mărturisește in comentariile sale că 1 parvenit niciodată să vadă umbre violete 
putea să se recunoască pe deplin în ele. 

Nouă nu ne plac decit arbitecturile sal „ca aceea reprodusă aici, si räminem indi- 
terenti cind acest mare spirit ne spune: « la o sticlă cit o jumătate de frunză mare și așaz-o ver 
tical intre ochi si obiectul ce vrei să-l desenezi, apoi indepärteazä-te de sticlă la două treimi de 
brat, si imobilizează capul cu ajutorul unui instrument, pentru a nu | mişca. După aceea, inchide 
m ochi si inseamnă cu un penel ceea ce sc reflecta pe sticla; ipol vel decalca prin transparența, 


irtie, desenul făcut pe sticlă; in urmă, copiază acest desen (din nou) pe hirtie, pentru a obţine 





pe 1 
mai clar. Acesta vei putea picta, avind grijă să observi perspectiva aeriană». 
Un asemenea desen ar putea fi executat în zilele noastre, dar numai ca să servească a 
distanța considerabilă care desparte 





cu un desen de impresie spontană, 











precia, prin com racic 
viziunea normală de viziunea sensibilă (adică inspirala, in sensul cézannian 
Cu toate acestea, prestigiul tehnicii este atit de mare, incit un asemenea decalc forogratic 
poate deveni operă sublimă, prin modeleurile interioare, așa cum le-a inventat Da Vinci. Prin 
insäsi exagerarea lor, ele transformă conturul exact, in contur ireal. Intr-atit este de adevărat că 
t este de adevărat că desenul este lucrul 


nentele picturale reacționează unele asupra altora, într-ati 


-len 
supus cum este influenței culorii ce 





ntine, sau modeleului căruia 





cel mai insesizabil din lume, 


1] poate N supus 
































| a Pi ia 
J Viena, Kunsthistorisches Museun 
at Corespondenta lui Rubens ni-l arată pasionat de 
] : 
LA miscare perpetua şi deci nu este fara sens să vedem 
= = IN majoritatea compozițiilor sale dinamice reflectarea 
À icestor singulare preocuy Pinze ca | Imazoanelor, 
Sau ca acest peisaj, constr pe același principiu, pot 


fi considerate ca masini ideale ale mișcării perpetui. Ele 











răscolesc spațiul in toate sensurile. Este pasionant sa 
găseşti in cerul lui Rubens marea spirală a lui Van Gogh. Dar in loc să se dezvolte numai la sup 
LÉ > CA la fl mane { se € [i n profunzime, Astfel proiectează irhitect clasii f pe nar 
Spiritul, manevrat fara ştirea sa de această alectică p'astică, adevărată « topolog ii d 
seama de profunzime, nu prin mijloacele simpliste ale imitaţiei, ci prin acelea, sublime, ale inter 
pretării spirituale. Dacă vreodată un peisaj a meritat denumirea de microcosm (expresie de care 





ibuzeaza \ietori arte! rurative), este cu drept cuvint, acesta 








60. 


V 


\cest 


a inteles. ( 


lui Re 





AN 





Peisaje 


fi îngăduit să 


intreprindere l 


Lui 


dle 


cestor ritmuri, ca 


i 


Gust 


spre a 


ave le 


cest 


Orice alc 


te cé 





GOGH 

















isterios al romanticilor, singurul poate în istoria modernă, Van Gogl 
la fel de ciudat, la fel de particular, ca intr-un alt domeniu ice}: 
\dmirabile sint pinzele sale exe ite sub impulsul unui virtej transcen 
clatoare ale altei lumi nu puteau fi făcute decit dintr-o data, deşi boala i-ar 
se recufunde, ca un medium, în aceleași transe. Dacă, aşa cum am scris-o deja de mult, 
impresionistă ce prima ilustrare de dematerializare a materiei», după expresia 
Bon, trebuie să le Van Gogh pictorul care a avut cea mai puternică intuiţie 

devär nou, devenit banal de la aparitia bombei atomice. 
ătuire de curbe plică o aluzie la marile ritmuri « cosmice \rmonios acordat 
omul primi Van Gogh redă, fără să-și dea iuri elementar t 

1 


; protund 























61. PIERO DI COSIMO 
Istoria lni Tesen si a {rianei (detaliu). 


Marsilia, Palatul Longchamp. 





să. In viziunea goticului, el duce, 





Labirintul are o semnificaţie ezoterică foarte pre 
printr-un drum dificil, la moarte, în vederea unei renasteri triumfätoare. 
Melanezianul, al cărui suflet este capabil să descifreze enigma labirintului pe jumătate 





intunecat pe care i-o întinde păzitoarea umbrelor, este admis în preafericitul lăcaș al morţilor. 





Dacă cercurile orbitale şi ornamentele impletite evocă ritmurile pe 


J 


f se alcătuieşte 
Universul, curbele trasate de penelul lui Van Gogh apar înrudite cu cele desenate pe visl 





scuturi 
sau măşti rituale de omul primitiv, acest trimis al creatiunii, acest mesager al forțelor naturale, 
ie identică si, mai mult sau mai putin conştient, cele mai multe 





Spiralele lui Rubens au o semnificat 


din tablourile zise « baroce» 








NU 






62. DELAUNAY 


Trinn | (1929). 





Unitatea de timp de loc era necunoscută celor mai mati pictori: goticii. Aceştia repre 








zentau simultan evenimente care se desfășurau in timp. Ne putem imagina peisaje recapitulative, 
bazate nu pe întrepătrunderea tradiţională a elementelor împrumutate diverselor puncte de vedere 
si asamblate intr-un tot coerent, ci dimpotrivă, alăturate după necesităţile unei logici plastice. Nu 


este irațional să constatati o asemat 





ire intre calea ideală parcursa de spiritul nostru pentru 4 lega 





iceste diferite perspective ale Parisului, și arabescul in profunzime, spirala trasată in spațiu de planta 





barocă si utilizată de Rubens. Se găsesc încă destule porţi deschise activităţii “torului de 
peisaje compoziționale. Totul este ingăduit, e de juns să temperament și o justă cunoaştere a 





« invariantelor plastice». ! 

























63. VAN GOYEN 
Pers 

















Paris, Petit P J 

P iternicele contraste de clar si sum TU, mode curile repetate miocuresc expresia prin culoare 
Clarobsenrul este exclusiv culoare. Dar, mai bine. ascultati 

Corot: «Ceea ce este observat in pictura, Sau ai degrabă ceea ce caut eu este fort 
insamblul, valoarea tonurilor. Culoarea, pentru n ine, vine după icestea, este ca o persoană pe care 
oO primesti . . Dacă are un caracter frumos, va insemni un farmec in plus, ade care voi profit 
dar acesta nu este punctul esențial. De aceea, pentru mine, culoarea vine la urmă: fiindcă ina 
inte de toate iubesc ansamblul, armonia în tonuri; in vreme ce culoarea, citeodata, dă lovituri 
ce nu-mi plac» Histoire de Corot de Moreau-Nélaton.) 

Th, Couture: « Rembrandt este colorist prin frumuseţea valorilor sale, asa cum Rubens este 
prin bogăţia coloratiunilor sale». (Méthode et entretiens d'ati lier 

Eug., Fromentin In măsura in care principiul colorant diminuează intr-un ton, predo 
mină elementul valoratie, Dacă se intimplă ca in semit unde orice culoare păleşte, ca in jlo- 
urile de clarobscur exagerat, unde orice dominantă dispare, ca de pildā la Rembrandt unde, cite 
odată, totul este monocron dacă se intimplä, zic, ca elementul colorit! să dispară aproape cu 
desävirsire, rămine pe paleta neutră, subtila si totuşi reală valoarea, ca să spun aşa, abstract: 
a lucrurilor dispărute, şi cu acest principiu negativ, incolor, de o delicateţe infinită, se realizează 
citeodată cele mai rare ouri» Les Maitres sirefots, | 

Ch. Dufresno: Cind spunem despre un pictor că stăpinește clarobscurul, nu înțelegem 
prin aceasta că ştie să coloreze bine zonele lipsite de lumină; ci doar că distribuie, echilibrat, în 
tablourile sale, supt ifetele de lumina ȘI umbră { larobscurul, care nu ire plur il, este deci rta 
de a repartiza bine umbrele si luminile într-un tablou». (1611—1665. Liar d Aceste 

extrase din volumul lui Henri Guerlin: L'Art enseigné par les Ma f Laur 











64. VAN GOGH 








in, Colectia doamnei | Oppenheim. 


Folosirea contrastel colorate € 





lude pe ceea a contrastelor de valo À si reve 
capitolul despre lumina—Culoare», pag. 5 





Ni 

































Negru (Chateau Noir) 


naxima sa intensitate coloristică, it ca armonia pe 








Daca folosim o culoare pur vor fi í 

tonuri egal de saturate, atunci unul urmează să fie rece si 
ca, sustinindu-se reciproc, să apară pure prin € rast. Ele x »realabil modificate, in chia 
măsura în care opusul lor urmează să le intensifice. lar toate tonuri se vor estompa, nu 

















vor mat ft prezente, ictive, CI te doar prin stralucire € ilor complementare. 
Multiplicarea modulatiilor amplifică scara obiectivelor, precum detaliile diferențiate 
îndeajuns izolate unele de altele, amplif scara unei compoziţii desenate sau modelate 
Ordinea, simplitatea, in tablourile foarte bogate in elemente analitice, provin d disp. 
nerea detaliilor. De aceea, ritmul sau repetarea a două-trei direcții dominante trebuie cu deosebire 
căutat. Ramurile, atit de numeroase, valurile terenului oferă multiple direcţii. N-avem decir să 
\ pe acelea „par cel mai adesca și s lijăm celelalte, Natura oferă totul dintr-o data 
una ceea i se cere. Dar să stim ce să-l ceren 








LHOTI 





\NDRI 


I; rard 
Mir MANGE. 





TRATAT DESPRE FIGURÀ 





Ducele de Berry la masa 





(Trés riches heures du duc de Berry). 


Chantil'y, Muzeul Condé 


Comparind această miniatură din breviarul ducelui de Berry (de fraţii Limbourg, secolul 
XV) cu enorma compoziţie a lui Veronese, Nunta de la Cana (sec. XVI) !, putem, dintr-o singură 
privire, să ne dăm seama de evoluția picturii de-a lungul unui secol care a fost decisiv din punct 
de vedere spiritual si tehnic, dar cu care sensibilitatea omului secolului XX a incetat să se mai 
acorde. 




























































2. PAOLO VERONESE 


Nunta de la Cana. 
Muzeul Luvru 





Aläturarea acestor două opere, cca minusculă $1 cea gigantica, dovedesc in primu rind 


că, împotriva inclinatiei adoptată de public, judecata trebuie să se indrepte asupra calită 
e. Se va observa ușor că din aceste 








cantităţii, asupra spiritului si nu asupra greutăţii materiei folo 
două puncte de vedere: calitatea și valoarea spirituală, cele două opere au aceleași merite. Ar 

de dorit o întreprindere didactică oficială care, cu ajutorul a două lanterne alăturate, să proiecteze 
simultan reproduceri de opere diferite ca dimensiuni, dar inrudite din punct de vedere al spiri 
uxtapuneri de imagini ar inclina publicul către o judecată 


tului. (Comentate cum se cuvine, aceste j 
estetică.Să aşteptăm anul 2000, dacă vor mai fi oameni pe pămint, pentru a fi inaugurat un mu 
zeu ideal compus din proiectiuni pe care degetul spectatorului, apăsind pe un buton, să le 
declanșeze. 

Grija primordială a lui 
o calmă bacanală a cărei animaţie prin ritmuri contrastate este conținută în limitele riguroase 


unui trapez, plecind din virful balustradei și terminindu-se in unghiurile inferioare ale tabloului. 
Preocuparea lui Veronese a fost aceea a tuturor renascentistilor, pasionaţi de perspectivă: con- 
avansind către spectator şi sprijinit pe cee ne inchipuim 





Veronese n-a fost desigur expresia religioasă. Scena este tratată ci 





ale 





strujascä un spațiu perfect geometric 
a fi zidul pe care este agatat tabloul. Nu este necesar sa insist cita valoare spirituală și filozofica 


are această descoperire, de care s-a mindrit atit secolul al XVI-lea. 


Observăm deci că trapezul inrerior în cauză construieşte baza acestei colivii ideale, care 


cuprinde toată acțiunea si, aluziv, lumea. Un alt trapez inversat este delimitat prin liniile descendente 


ale arhitecturilor subliniate de convergență corniselor din dreapta si stinga. Această construcție sc 
| coliviei. Acest fundal, 


} 


sprijină pe o cantitate de cer a cărui fluiditate redusă reprezintă fundalu 
partea superioară a balus- 


traversat în diagonală de nori care scoboară, este un pătrat riguros, 
tradei de la care porneşte fiind egală cu deschiderea arhitecturilor care îl mărginesc. Monun entul 
din fund, tăind pătratul cerului, nu este plasat acolo decit ca să spargă monotonia. 








În mijlocul acestei epure cubice, printr-o serie de combinații ometrice a căror analiză 
ur încărca inutil acest studiu, spaţiul construit este răscolit in toate direcțiile, tăiat 


sresionismul fragmenta culoarea, si cubismul analitic, forma obiectelor. Este sufi 


si retaiat in 





modul în care in 
cient să indic piramida răsturnată al cărei virf se sprijină pe ciinele culcat în primul plan și ale că 
isi au plecarea dit 





laturi, mărginite prin suprapunerea în diagonală a personajelor superioare, 
arcușul muzicianului din stinga si din braţul bäutorului din dreapta. Bineînţeles, capul lui Isus 
se află în punctul culminant al unui cerc ale cărui contururi pot fi găsite de oricine, mărginite de 


personajul roşu din primul plan stinga, iar în dreapta, de violoncelistul care se detașează cu totul 


luminos, 





1 referi la Prinzu 





An spus de UNS pentru ı permite cititorului cc se 


bilească paralela instructivă care se impune modernului. Acest modern, am văzut, este irezis 





inclinat către culoare ca mijloc de expresie. Dacă a conservat gustul spațiului constr 
găsi în această miniatură un embrion al construcțiilor Renaşterii italiene. Într-adevăr, nu nc 
aici în fata unei suprafeţe decorative absolut plate, ci in fata unor alaturari de culori din care unele, 
vanseaza, si altele, reci, se retrag, in timp ce alburile, griurile si tentele de culoare interme 


calde, a 
nizeaza 


diară întăresc sau diminuează jocul dinamic al acestor culori. Chiar si 





traseele care ot 
« Prinzul» fac iluzie la o perspectivă constructivă. Dacă luăm ca nucleu al 
din profil al personajului central (cel din stinga, imbrăcar in albastru deschis, grupul din primul 
plan), vom observa că o scădere de valori pe diagonala din stinga duce la acest cap, în vreme ce 
ajunge în acelaşi punct prin intermediul mantici 





acestei compoziţii capul 


o urcare a acelorași valori, de asemeni în stinga, 
brune a acestui personaj central. În dreapta, jaloane subțiri armă pe 
costum roșu, virful stilpului din spatele ducelui de Berry, oblicitatea stind 
atenţia asupra acestui cap central, în timp ce din partea de jos, în dreapta, poziția inclinată a u 
servitor, gestul personajului în verde, asigură fuga liniilor spre centru. Masa, bineinteles, joacă 
aici acelaşi rol ca trapezul lui Veronese. Există aşadar spaţiu în acest tablou in miniatură, dar el 
rămîne subinteles, aşa cum a reapărut în pictura moderna de la Cezanne incoace, 


umărul personajului în 
lului tind să atragă 
nui 





Aceste afinități găsite, rămîn diferenţele. In timp ce Veronese se pare că nu urmărește 


decit să construiască un tablou-microcosm în car 





toate elementele sînt subordonate unei zdrobi 





> de aur prinse in ochiurile unei uriașe pinze 





toare construcții spatiale (s-ar spune splendide musculif 



























de paianjen), autorul lui T7 K s Heures, mai putin pretentios, ut decit dorint: 1 poves- 
tească cit mai bine o istorie. lată cum se dovedeşte că vederile putin inguste, am zice astăzi « anec 
dotice» ale primitivului, pot servi spiritului la fel de bine ca ambiția superbă şi dezinteresată a renas 
centistului. (Deoarece, chiar făcindu-se abstr de eferintele personale, putem fi siguri că, in 
ibsolut, cele două capodopere se echilibrează.) Să nu ne induiosäm exagerat asupra unei tehnici 
moarte, accea a lui Veronese, in toate privintele de neajuns (si pe care cei citiva «mari» ai zilei 
m avut fericita idee de a nu incerca vreodată s-o atingă); nu von putea niciodată 

roata să se invirtească, legea alternantelor să funcţioneze, decadenta să-și urmeze cursul ei 

terea să se prepare de o inteleapta intoarcere la meșteșugul initial, acela al primitivilor, fă 

inutile adresate destinului. De altfel, se stie astăzi că organizarea culorilor într-un cadru 
repartiția motivelor expresiv-decor: supunerea lor la traseele organizatoare ale compoziţiei 
duc la o activitate spirituală care, desi mai putin strălucitoare, este fel dificilă decit aceea de 








ic dovada pictorii, care nu sint decit pictori, în sensul pur manual. 












































3. CLOUET 
Francisc I. 


Paris, Muzeul Luvru, 


Atunci cind italienii secolului 





XVI zugrăveau magistra suprafețe 


vaste şi ridicau construcții pictu- 





TALE excesive, francezii continuau sa 


se exprime in micul format. Mo 
destia dă naştere negresit calității. 
Efigia lui Francisc I pictată de Titian 
este, desigur, admirabilă si de o 
pastă, de o catifelare, de o intoar 





cere a capului (în limitele permise 
de nedepasit. In schimb, aceea lui 
Clouet, de o materie nepretuitä, dacă 
posedă mai puţine calități carnale, in 
schimb proiectează pe un fundal 
de eternitate un desen simplu și frapant, o organizare echilibrată de tonuri reduse. Această armătură 


atit de pură este insufletita de atitea soluţii noi de detalii, incit rămii într-adevăr uimit. Dar această 





uimire se produce pe cai atit de secrete, de läturalnice, incit atinge, în același timp, sufletul si ochii 
Construcția acelui plan de arhitectură care ornamentează fundalul drept al tabloului oferă o suiră 
de verticale, căzind pe orizontala unui pămînt, sumar impodobit cu umbre si ierburi rărite. Orizon- 


talitatea deghizata se regăseşte in piciorul sting al calului și se continuă în întreaga linie a pinte 





cului: ea se mai intilneste în linia cioltarului! rosu-portocaliu. Diagonalele necesare sint furnizate 
de spadă si coamă, într-un sens — iar de breteaua cioltarului și o parte a friului — în sensul opus. 
Pentru a înțelege rigoarea care prezidează repartiția valorilor, este suficient să acoperim figura 





regelui: compoziţia va fi de două ori decapitatä, pentru că această lumină incoroncazä si incheie 





edificiul structural. Acolo unde pictorul iși afirmă imaginația, este in apropierea, pină la nivelare, a 
valorii armurii și a fondului albastru. Mindrul călăreț ar putea să nu se mai distingă dacă, printr-o 
abilitate impresionantă, cîteva ornamente serpuitoare n-ar crea iluzia că acest tors, aproape dispărut, 
revine liniștit la locul sau. 

Nici un pretext nu oferă această capodoperă interpretărilor literare ale amatorilor de 


mister, care — asemenea « prezicătoarelor» — caută in meandrele albusului de ou si ale drojdiei de 
cafea propriile lor visuri. Dimpotrivă, exegetul stäruitor, care doreşte să analizeze manifestările 


rigorii franceze, va mai putea face multe descoperiri pasionante. 


au plasă brodată şi împodobită care se așază sub saua calului. (Nota trad 








4. VERMEER VAN DELFT 


jrelierul pictorului. 





Muzeul din Viena. 


Rigoare, modestie si simplitate a secolelor XV şi XVI franceze, construcţie universală a 
celui de al XVI-lea italian; este timpul să trecem la secolul XVII flamand, pentru că Franţa — afară 
de Poussin, fraţii Le Nain şi Georges de la Tour — ca şi Italia afară de Canaletto, nu mai 
produc decit pictură emfatică decorativă. Dintrodată, scăpind de preferința teatrală derivată din 
gigantismul italian, tehnicieni străluciți apar din toate părțile Flandrei, gravi sau burleşti, dar intot 
leauna străduindu-se să lucreze bine. Glumetii (moralizatori totuşi) ca Jan Steen sau Brouwer, sint 
a fel de rigurosi in compunerile lor ca Pieter de Hoogh sau Terborg, Dar cel care, prin multipli- 
numărul reusitelor sale, merită să fie studiat in mod cu totul deosebit, este 


€ 


citatea preocupărilor si 
Vermeer. Construcţie spaţială, bogăţie prin însăși reducerea culorilor şi jocul valorilor, rigoarea 
desenului, economia modeleului pina la atingerea tentei plate (modulatiile nefiind obţinute decit 
prin fragmentarea acestui mozaic de tonuri), dimensiuni cifrate — toate se intilnesc aci. Și recom 





densa unci aser 
ale lui Rembrandt limpezi si clare, ca ale lui Piero della Francesca. 








enea retineri în dărnicie este o succesiune de capodopere aureolate de mister, ca 











































5. RENOIR 


liner 





la pian. 


Paris, Muzeul Luvru. 


Obsesia nivelării valorilor, care duce la tenta plată, o regăsim in unele tablouri impre 





sioniste în care domină preocuparea pentru culoare. Nici penumbră, nici modeleu; schema acestui 
deosebit tablou de Renoir este lesne de deslusit: formele nu se ascund în dosul perdelelor de umbră 





misterioase, ci se etaleazä în plină lumină cu o limpiditate de frescă. Volumele, de care Renoir a 


uzat cu generozitate, sint reduse aici la simpla lor ex 





presie; ele nu sint obținute decit printr-un 


scurt model-u pe conturul obiectelor, care apar delimitate ca in secolul XV. Trebuie admirat că 





soliditatea figurilor cului şi că prin știința contrastelor și 





a suterit prin această reductie a mode 
a trecerilor subtil dozate, arhitectura tabloului si intimitatea carnală a corpurilor au fost salvate. 
Pentru a ne da seama de prodigioasa subtilitate tehnică de care face dovadă pictorul, este suficient 
să acoperim valorile tari care blochează compoziţia: pianul si părul castaniu si, din linia oblică a 






brațului pianistei, pina la unghiul superior sting al tabloului, vom admira wuzicalitatea raportu 








rilor de tente, care se animă prin singurul contrast al complementarelor; verde, roz-portocaliu, 





si inegalitätile de saturație, fără ca vreo palpare să fie angajată. Dacă, in gind, modeläm corsajul, 
părul blond, brațele, pernele prin intunecarea tonului, obţinem automat o supraincarcare care trans 


forma miracolul intr-o respingătoare banal 





tate, 





Procedeul prin care Renoir da soliditate unei pinze care, executatä de un ar aluneca 


in evanescent, consta in utilizarea pe care o face, ca si Seurat, a contrastului simultan opus trece 





rilor (sau, ceea ce revine la același lucru, a unor apropieri duse la maximum de subtilitate), De 


indată ce una din aceste forme turnante sc atenucaza ȘI sc pierde in forma vecină, ea este rusg 








consolidată prin contrastul vecin. Acest contrast (de pildă cel pe care îl face rochia celei ce ascultă 
este obținut printr-un chenar roz-inchis împrejurul corsajului alb, chenar care pare intunecat, 
datorită luminozitätii draperiei care il înconjură. Gulerasul luminos face să apară saturat, un roz 
in realitate foarte luminos. De asemeni, brațul drept al celei care ascultă este umbrit, prin efectu 
luminozitatii rochiei roze. La rindul ci, tenta rochiei, consolidată prin acest ușor contrast, poate 


trece În părul si corsajul pianistei. Se cuvine a fi reținut din acest © nijlocul cel mai bun 





pentru a ajunge la monumentalitate, tel al oricărei arte în căutarea marelui stil, constă in a grupa 
obiecte de mică dimensiune in asa fel, incit să poată suplini o împrăştiere a formelor anecdotice 
printr-un singur plan sintetic. 


Sper cå nu e nevoie să remarc că traseele regulatoare sint dispuse pe ritmul crucii 





sfintului And 





paralelismul brațelor celei care ascultă antrenează cele două chipuri în acelaş 








plan transversal, contrazis imediat de diagonala draperiei si a pianului. Trebuie adăugat c 
$ si Watteau, de 


tinute in această 


lecție de pictură pe care ne-o dă Renoir, ne-ar fi putut-o oferi la fel de bine 





pildă prin Imbarcarea pentru Cythera, dar, vai! minunatele subtilitäti cromatice con 
capodoperă rămin ingropate sub stratul abject al vechilor verniuri, pe care publicul francez, 
pină acum, a obligat conservatorii Luvrului să-l « respecte», în loc să respecte mărturiile geniului, 
tit de scandalos acoperite, 





RENOIR 


Tine re vei 















































6. VAN GOGH 
Mos Tanguy (Le père Tanguy). 


Paris, Muzeul Rodin. 


Incă un pas, si nivelarea valorilor va fi savirsita. Modelcurile nu vor mai fi decit modu 
latii. Tenta plată orientală isi va face apariţia, liniile de forţă care trebuie să sustie arhitectura ta 
bloului vor fi reduse la citeva negruri pure, gravitind in jurul figurii centrale; sublinierile, in fine, 
vor apare in punctele care necesită o armatură. Van Gogh, pe care contemporanii săi îl acuzau de 
grosolănie, a impins, în realitate, știința muzicii picturale la consecințele sale extreme. Clarobscurul 
a facut loc modulatiei tentelor si a tonurilor conjugate (Cézanne). Dar acest ultim procedeu cerea 
să fie depăşit, Van Gogh a fost acela care s-a însărcinat cu experiența, in care și-a pierdut sana 





tatea şi rațiunea, nu numai din cauza efortului necesitat de căutare, ci din cauza izolării de neiertat 
cu care a fost inconjurat și pentru care înșiși camarazii săi, cu excepţia lui Gauguin, sint räspun 
zatori 

Daca mos Tanguy n-ar fi vindut stampe japoneze, aspectul picturii moderne poate n-ar 


fi fost transformat, dar ina J 





rea Sa 


a stadiul suprem al emancipării de academism ar fi fost intir- 
ziată. A trebuit ca maturatul bitumului din muzee să fie provizoriu cfectuat, pentru ca culoarea, 
in sfirsit eliberată de « teruri» si de tonuri fumurii, să se poată deschide din nou, ca pe vremea 
primitivilor. 

Dintotdeauna, orientul și-a făcut apariția în Europa cind, din exces de materialism, arta 
era amenințată. Nu in zadar cuvintul « Orient» tine de strălucirea limpede a pietrelor prețioase. 
El simbolizează claritatea fără farduri, rigoarea, desenul, incoruptibilitatea spectrului solar. 

Deci, in această miniatură modern: 





, Spiritualizarea materiei se operează cu ajutorul celor 





mai venerabile proc e, la care se adaugă, ca un nectar nesperat, muzica modulatiilor impresio- 
niste, debarasate partial de valoarea lor atmosferică, care riscă să ia obiectelor valoarea lor plas 


tică, să ştirbească conturul reclamat de fundal, și să descompună formele, Este vorba de a le feri 





de moarte, de a salva plasticitatea amenințată, de a menţine tonul local, de a arhitectura suprafața, 





de a calcula valoarea și diversitatea spaţiilor, prezervind integritatea motivelor decorative. De 





rul centrului. 
Verticalele impreună cu orizontalele, din sus in josul compoziției, alcătuiesc o serie de unghiuri 
drepte, compensind sinuozitätile figurii; umbrele miinilor si ale gurii nu mai sint limitate, ci suge- 


aceea, asociate liniilor de forță negre, accentele de culoare (aici, roșul viu) circulă in j 





rate prin tonuri ușor albăstrii, care adincesc motivele numai pentru înțelegerea și nu pentru sen 
zatia vizuală, care nu reține decit tonuri locale curate. 
\stfe 





, arta lui Van Gogh, acest mistic adincit in contemplatia Universului, acest gindi 
tor permanent (ginditor pur in serviciul mestesugului, si nu al teoriilor de cafenea), realizează un 
sublim compromis intre arta limpede murală a primitivilor şi arta atmosferică a impresionismului. 
El dovedeşte — dacă mai era necesar s-o facă — că in perioadele de nesiguranță si tranziţie, pic 
torul trebuie să se indrepte către origini, să se adape la surse, să plece din nou de la zero. Dacă, 
efectuind aceasta operaţie rituală, pictorul nu are geniu, el nu va practica decit o artă de reconsti 
tuire; dacă este inzestrat, instinctul ii va șopti o oarecare descoperire, graţie căreia schema plastică 
externă se va reacoperi cu un polen esenţial care îi va da viata și o va actualiza. 





6. VAN GOGH 


Mos Tanguy (Le père Tanguy). 
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7. MATISSE 


>); rh 07 IULIA 7 Pr 
Pianista şi jucătorii de « dame». 


Este foarte firesc să se treacă de la tentele uniforme impodobite ale lui Van Gogh, la 
| acestui rior, la fel 





tentele uniforme ale lui Matisse, de la orientul mosului Tanguy, la cel 
de cuminte organizat ca o compoziţie a unui primitiv, dar frematind de viață nouă datorită unei 
i. Ea nu 





execuţii vioaie, in ciuda preciziei sale, si a singurei « materii» tolerabile, care este uso: 
dă impresia de durată decit grație frumuseţii raporturilor colorate si caracterului neașteptat al 


r trebui să fiu 





disonantelor, la fel de necesare unităţii tabloului, ca aplicarea legilor armoniei. N-a 
oblig 
impuse unor tonuri asemănătoare prin procedeul transfigurator al raporturilor expli 
vitind în jurul centrului, citeva tonuri de 





nanta compoziţiei este rosul-portocaliu, cu toate modificările ce pot fi 
ate mai înainte, 


it să remarc că de 








Acestei armonii majore i se adaugă, pe puncte alese 
albastru, pe care nu le vedem imediat, si un verde, dar a căror prezență se face simțită misterios 





are, cu efort minim, înnobilează vecinătatea. Ceasca verde dă un 





in reacțiile ce le provoacă si c 
supliment de intensitate stofei roşii — tabla de sah albastră, scrinului portocaliu pe care se spri 





\lbul si negrul, fireşte, îndeplinesc funcția de elemente regulatoare, de martori impartiali ai acestei 
e de tonalități, dusă la maxima lor forță. Cit priveşte tonul acid al rochiei pianistei, 


care se regăseşte la modul minor în tapet, el este destinat, prin verdele ce conține, să exaspereze 


intreceri linişti 











rosurile ambiante, si prin galbenul-portocaliu ce de asemenea îl conține, să se incorporeze armonici 
generale. 
Nu- 


La de intensitate, dupä O lege deja aratata, care pretinde ca, pentru a scâpa de simetrie $1 mone 


i mai rămine decit să atrag atenția asupra tapetului care, de fiecare parte a statuii, 








tonie, orice fond tăiat de un obiect să fie, prin reacție, modificat in ton şi tentă de fiecare parte 








8. BRAQUE. 


TT IE PS TS PSS PS A ETA 
Partitura de mit rica st fructe. 


După cum cra de așteptat, cum este de dorit să fie, tehnica derivată din pictura lui Van 
Gogh, explozivă şi decorativă totodată, n-a fost cultivată şi aprofundată de către toate sensibili- 
titile, Dacă Picasso, uitind dintr-odată armoniile austere ale începuturilor sale, a acceptat pentru 
moment această îmbătătoare disciplină a culorii dusă la maximul ei de intensitate, dacă Villon, moste- 
nitor atit al lui Seurat, ¢ 





si al lui Van Gogh, stäpineste magistral cele mai intense tonalități, 
Georges Braque, a cărui fidelitate fata de linia sa primitivă este emoţionantă, continuă să cultive 
irmoniile surde si misterioase, pe bază de tonuri grizate si, aș spune, pämintii. 

Pentru a aprecia totodată robustetea legăturilor tradiționale ale celui mai bun artizan- 
pictor al timpului nostru, si noutatea scriiturii sale plastice, ar trebui alăturată aceasta reproducere 
de Predarea orasului Breda, a lui Vel 





zquez (carte poştală în culori, editura Nomis), In această naturi 





moartă, brunul sonor al cănii, pus în valoare prin alburi albăstrii, cuprinde putin cite putin întreaga 


suprafață, sticla, un colt de masă și fructe, după legile unei simple gravitatii, asociindu-se acestei 





dominante sub forma unui gri-brun, unui castaniu deschis şi a unui galben-portocaliu transparent. 


Acestei game monahale si închise, i se opune + erdele, simbolul evaziunii, verdele sub diverse 





9, ANDRE LHOTE 


Nud jz fo 73 
Wd la oolitnda 











il, la cel al prunelor și strugurilor si care se devarsă 





infätisäri, de la acel al marmurei, abia 
stract asupra unor parti determinate ale fundalului, întrucit este vorba ca tabloul să nu fie compus 








prin repartiția obiectelor, ci prin zone de culoare. Pentru a satisface cerințele acestei soluții alese, 
obiectele prea mari vor fi amputate, sub pretextul luminozitatii, a dominaţiei tonului local. lar 
obiectele prea mici vor fi distribuite împrejurul lor, după ritmul ales (aici orizontal), tonul local 


urmind să fie acordat corespunzător cu tonurile vecine, pină cind zona de culoare se va situa la 
scara restului. 

Problema ritmului si a compunerii prin culoare implic 
explicat. Să le examinăm: degetele miinii și ale picioarelor, ochii, nasul și gura introduc in rapor 





à pe aceea a scării, dificilă de 





turile bratelor şi gambelor, impreună cu torsul si bazinul, micile dimensiuni care animă decorativ 


proporţiile monument ile. Deşi mici, aceste detalii sint văzute in ansamblul lor la scara corpurilor. 
Dar iza mai departe si dacă de la ochiul sintetic analiza se rătăceşte la gene, 

ze de la nas la de la buze la dinţi, de la degete la unghii, -- dimensiuni inutile, inopor 
j 


tune, anccdotice, distrug monumentalitatea ansamblului, S-ar putea scrie un volum de estetică refe 








ă se impinge a 





ritor numai la urechile presărate în picturile si sculpturile vechi. Urechea, într-adevăr, prin compli 











catia indoiturilor ei, introduce în figura umană o serie de mici raporturi dimensionale, pe care nici 
unul din pictorii şi sculptorii importanţi nu le-au reţinut. Urechea naturală pare străină, plastic, 
figurii, Dimpotrivă, transformată printr-o mie de modalităţi, ca se acordă la scară. Să privim într-un 





muzeu, de la Egipt la timpurile moderne, numai urechile, pentru a aprecia imaginaţia neverosi 


| 


toate timpurile, in transpunerea unui clement jenant. 





milă de care au dat dovadă artiştii plastici din 








Georges Braque este unul din pictorii moderni cei mai preocupați de această problemă 
ı scării. Cit priveşte aceea a modulatiilor in cadrul constructiv și decorativ, ajunge să urmäresti, 
de pildă, variațiile pe care le impune verdelui, care merg de la verdele-albastru la verdele sonor, 
trecind prin tonurile verzi subtile și decolorate ale marmurei, pentru a vedea in el, nu numai un 
eminent organizator al meraforelor plastice, un decorator in sensul cel mai nobil al cuvintului, ci 





$ n muzician al culorilor celor mai strîns legate si mai putin zgomotoase. 


9. ANDRE LHOTE 


ug ji: să 
Nud la oglindă. 


\ te supune dorințelor editorului publicind reproduceri după operele tale, înseamnă 
i-ti apăra vina, dacă esti un om cu educaţie, Intotdeauna este jenant să te comentezi pe tine însuți. 
Dar cel putin poți să-ți expui ambițiile, Una din cele ce ma ghidau era, în ciuda unei organizări care 
tindea la simetrie, sa combat această simetrie amplificind variațiile propuse de un ecleraj ocazional. 
\ trage folos din accident urmărind o abstracţie (tabloul compozițional) este a introduce un fac 
tor uman într-o acțiune ideală. Astfel se face că părţile luminate ale umărului si torsului trec in 
fond, pentru a sublinia ritmul vertical al tabloului și pentru a opune o linie dreaptă sinuozitățiloi 


ui. Este creat astfel un plan luminos, la scara dorită, care se opune planului de umbră al 





conturu 
te jumătăți a corpului. Dacă ne ingrijim să spargem zona albastră a acestei umbre printr-un 
minii printr-un 





celeila 
rapel luminos vertical în coapsä, rupind pe de alta parte zona galbenă rezervată | 





rapel de umbră albastră, dinamismul colorat va fi obținut fără perturbatia ritmului vertical, Această 





securitate fiind asigurată se va putea dezaxa compoziţia (prin oglinda inclinatä transversal si roșul 
dison ant pina ia A introduce intr-un echilibru cu totul ey ide nt un factor de ne liniste il carul efect 
PR 
iti durabil 














10. 


ALBRECHT DÜRER 


Crochiuri. 


Crochiurile cele mai 


pagina 119), 


11. 


VAN OSTADE 


Schita. 


Maestrii vechi (mai 





cursive 
petemtoriu, combinaţiile geometrice cele mai proprii a face să trăiască suprafața, 


ce 


ales olandezii din 
lucrau dupa spectacolul cotidian, organizau ansamblul chiar in cele mai mici schițe. Această notație 
de Van Ostade 


a unei scene de taverna o 


ne-au rămas de la marii 


secolul XVII) care 


dovedeşte cu prisosinta. 


desenatori 


oferă, 


departe de 


Vezi 


zi 


Crochiu 


CDi 


mitologia 


k p 


intr-un 


Vezi 


win 





mod 


Crochint, 





italiana 


120 
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Si 
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12. Hoţul pedepsit. (Desen din secolul XII). 


Citeodată linia, imbatata de ca insäsi, nu admite nici 0 oprire, nici o ruptură, Ea este ca 
apucată de furia de a parcurge suprafața in toate sensurile. (Vezi pagina 120— 121), 


13, FRAGONARD 


Paşa (Sepia). 





Nimic nu poate da o mai bună idee despre decadenta cit această alăturare a 
unui desen din al XVIII-lea secol, de un desen din al XI-lea. Nici unuia nu-i lipseşte spontanei- 


artei, c 


tatea (nu mai multă decit în crochiurile lui Dürer și Van Ostade), dar in timp ce economia cea mai 


riguroasă a mijloacelor regizează narațiunea unei istorii convingătoare la desenatorul roman, conferă 








fiecăr lucru locul său precis si chiar «rezervelor» hirtiei o elocventä plastică proprie, dezor 





dinea de neconceput a prea amabilului triumfător al saloanelor mondene care a fost Fragonard, nu 
se exercită decit asupra digestiei unui pasä. Nimic din căutarea nelinistita a unui Rouault sau Lautrec, 
ci o mulțumire de sine insuportabilă, care duce la o ingramadire de pete nespirituale, ale căror 


aluzii sint total lipsite de eficacitate, Putem spune că în această pagina (care a fost deosebit de « ad 





!) nu întîlnim decit ostencalä pierdută si nici o zvicnire, gra- 


a 119 


mirata» la expoziţia desenului francez 








tioasa sau puternică, care să salveze aceste mizgälituri ale dispretului. (Vezi Crochin, pas 
ătoarea, și compară acest desen cu cel al lui Rembrandt, plansa 61 


Si turr 



























14. Fecioară bizantină. 


15. REMBRANDI (atribuit actualmente lui Karel Fabritius!) 
{utoportret. 


Muzeul din Leipzig, 





Este de ajuns o simplă alăturare a unei opere bizantine de o operă supusă tehnicii clar 
obscurului, pentru a ne informa asupra numeroaselor pr sibilitäti ale picturii « concentrate», 


În această Fecioară cu Copilul: combinațiile de semne geometrice pure și de tente plate 





colorate, intensitatea expresiei, rafinamentul tonurilor si al materiei sint suficiente pentru a feri 
tabloul de pericolul artei ornamentale. 

În acest autoportret al lui Rembrandt: structură internă decorativă obținută ca © conse 
cintä riguroasă a unor combinaţii de forme geometrice. Dar culoarea pură face loc unor tonuri 
rupte mai apte decit ea să poată fi s/dbitd insensibil, Modeleul implică inlocuirea tentelor din spectru 
cu griuri ușor colorate. Despre un desen bogat in valori opuse, spunem că este 
ului, culorile spectrului. Este ceea ce nu vor intelege niciodată medio 
lecit in fecioara 


147 





Deci este 





for 





inutil de a adăuga culorii des 
crii zäpäciti ai picturii. Structura geometrică a acestui tablou este mai putin evidentă 


irate, p 











bizantină, intrucit autoportretul este învăluit de zreceri. (Vezi C bipuri cor 











16. 





ătatea drumului intre ceşti antipozi ai artei: Bizanțul si Rembrandt, Vermeer 





ocupă un loc intermediar. Publicul de astăzi, esențialmente « extremist», l-ar invinui că s-a asezat 


două scaune. În realitate, el realizează un sublim compromis între două idealuri şi două 





opuse. El impacă contrariile, cu liniştea geniului echilibrat. (Vezi Ch 





pagina 149). 


17. RENOIR. 


sa a 
Femeie citind. 


viata picturală în tablourile 





Renoir, in clipele sale de har, atinge puritatea lui Vermeer. D: 
spectrului. Corpurile sculpturale 





sale se petrece între contrastele tonurilor calde si reci 
igini sclipitoare, dar inter 





tionat aplatizate. (Vezi 





ale lui Vermeer și Rembrandt fac loc unor i 
‘at > pagina 152). 
























18. Cap de Buddha. 


19. DA VINCI 
Sfinta Ana (detaliu). 


Paris, Muzeul Luvru. 


i atit de îndepărtate in spațiu si timp n comun esentialul: organ 





Aceste două f 





zarea ritmică a elementelor. Inainte de a fi par, ochi, nări, gură, ie, aceste detalii ale figurii 


se suprapun şi se leagă după mişcările ritmice derivate unele din altele și riguros dependente unele 
i de la una la alta, ca să vezi 





de altele, cum sint angrenajele unui ceasornic. Nu trebuie decit să tre 
că arta combinațiilor calculate (aici a sinuzoidelor ! și a cercurilor) nu provoacă (cum se afirmă 
„parale, pagina 155— 156). 





greşit) nici uscăciune, nici monotonie. (Vezi Chipuri co 





plană infatisind grafic variatiunile sinusului ci 











are 


UREN EPS et AE LP 


20. SCOALA FRANCEZA, SECOLUL XV 


Doamna cu 


Da ise ji 4 





Î 
Paris, uncori expusă la Muzeul Luvru 
Pictorii au fost foarte dezamägiti acum cincisprezece ani de-a nu mai revedea, pe pereții 
Luvrului Doamna + pansele, Ea 1 facut reaparitia in 1950, impreună cu multi alti primitivi, 
/ t 
sacrificați, CA ŞI ea, prea Multa vreme 
Fiindcă sintem antrenați în ritmurile formate din linii curbe, vom simti o plăcere fara 


scaman văzind cum coboară din creștetul capului pina la medalionul smaltuit curba dominanta, 
de doua ori repetata in fiecare parte a obrazului (in coafura si in filacterä), cum sint repetate pe 
ambele parti ale axei Jor, petalele panselelor in asa fel, incit figura apare ca vazuta printr-o lira 
răsturnată. Pentru calmarea acestei abundente de curbe dictate de motivul florii simbolice, unghiu 
rile drepte si ascuţite ale stofelor vin, asa cum se cuvine, să opuie rigiditatea lor, ondulatiei gene 


rale. Intreruperile, subite și imperioase, sint distribuite cu mare parcimonie. Nu putem decit să 








admirăm încă si mai mult știința abia îndrăznesc să-i zic matematică, dar trebuie s-o fac cu 


care sint distribuite aceste intreruperi 


21. Sfintul loan (Fresca). 


Catedrala din Winchester. 


Care romantic «indr 





gostit de natura» căutind, prin schiţe ilizibile care descurajează, 
mizgälituri care induioseazä şi o etalare derizorie de impedimente picturale, să redea sentimentul 
unei figuri, va indrăzni sub pretextul sinceritatii să opună tentativele sale dezordonate, acestei 
maiestuoase si invincibile desfäsuräri de motive ornamentale, in care durerea si mila sint înscrise 
intr-o asemenea nobilă expresie? (Vezi Chipuri comparate pagina 155). 











18. Cap de Buddha. 


19. DA VINCI 
Sfinta Ana (detaliu), 


Paris, Muzeul Luvru. 


Aceste două figuri atit de îndepărtate in spaţiu și timp au in comun esenţialul: organi 
talii ale figurii 
se suprapun şi se leagă după mișcările ritmice derivate unele din altele si riguros dependente unele 


i de la una la alta, ca să vezi 





zarea ritmică a elementelor. Inainte de a fi păr, ochi, nări, gură, bărbie, aceste c 





de altele, cum sint angrenajele unui ceasornic. Nu trebuie decit să tre 
că arta combinațiilor calculate (aici a sinuzoidelor! si a cercurilor) nu provoacă (cum se afirmă 


greșit) nici uscăciune, nici monotonie, (Vezi Chipuri comparate, pagina 155—156). 








í plană înfățişind grafic variatiunile sinusului cînd 








PTR ES jour 


20. SCOALA FRANCEZĂ, SECOLUL XV 
Doamna cn pan sele. 


Paris, uneori expusă la Muzeul Luvr 
f 


Pictorii au fost foarte dezamäviti acun cincisprezece ani de-a nu mai revedea, pe pereții 
Luvrului D ele. Fa și-a facut reapatitia in 1950, impreună cu multi alti primitivi, 
sacrificați, ca si ea, prea mu 

] „ vom simţi o plăcere fara 
scaman văzind cum coboară din creștetul capului pină la medalionul smältuit curba dominantă, 





ta vreme 








ndcă sintem antrenați in ritmurile formate din linii curbe 


de două ori repetată in fiecare parte a obrazului (in coafură și în filacteră), cum sint repetate pe 
ambele parti ale axei lor, petalele panselelor în aşa fel, incit figura apare ca văzută printr-o liră 
răsturnată, Pentru calmarea acestei abundente de curbe dictate de motivul florii simbolice, unghiu- 
rile drepte și ascuţite ale stofelor vin, așa cum se cuvine, să opuie rigiditatea lor, ondulatiei gene- 
rale. Intreruperile, subite si imperioase, sint distribuite cu mare parcimonie. Nu putem decit să 
admiram inca si mai mu 





t știința — abia îndrăznesc să-i zic matematică, dar trebuie s-o fac cu 
care sint distribuire aceste intreruperi 


21. Sfintul loan (Frescă). 


Catedrala din Winches 





Care romantic «indragostit de natura» cäutind, prin schițe ilizibile care descurajeaza, 
mizga 





ituri care induioseaza si o etalare derizorie de impedimente picturale, să redea sentimentul 
unei figuri, va indräzni — sub pretextul sinceritätii — să opună tentativele sale dezordonate, acestei 
maiestuoase și invincibile desfäsuräri de motive ornamentale, în care durerea si mila sint înscrise 
intr-o asemenea nobilă expresie? (Vezi C 





buri comparate pagina 155). 
























22. Ornament de lance (fata si profil). Noua Caledonie. 
pu pe 7 yi 
\ladite de us Parvi flora. 
| di MWAH. 
Cind asistăm, datorită perfecționării rapide a ¢ la creșterea unei plante, 
obsery tija balansindu-se ritmic, si chiar cea mai a in jurul unui centru ideal, o 








impecabilă spirală. Ce balet feeric cînd mai multe plante reunite astfel sint unanim lansate in spațiu 


pentru cucerirea aerului şi a luminii! Unele, ajunse la sfirsitul dezvoltării, conservă in structură 


forma iniţială a elanului elicoidal, altele depun, ca martori ai etapelor succesive ale ascensiunii, 





stranii ornamente a căror analogie cu cele create de instinctul unor anumiţi primitivi este uimitor 


de impresionantă, 





VERONESE. 
Rapire a I Ho pe I. 


Roma, Pinacoteca Capitolina 





ul unei plante geniale și naivitarea 


le creatiunii, Veronese (ca Tintoretto si El Greco 
compoziţii. Demiurg inspirat, el minuieste past 
vieții însăşi, iar tabloul său, atingind stadiul definitiv 


secret despre care Goethe ne-a vorbit cindva. 


vie a corpurilor ȘI 


UNUL om supus ¢ 


da aceasta forma 


, Poarta mărturia, ca 








25 i } 
CIOI ma CTELC € en 
involburata, spatioasclor sale 
decorului, dupa dinamismu 
vegetalul circel, a Marelui 
































24. Venera preistorică de la Lespuene. (1 
J / \ 

Muzeul din St. Germain-en-Laye, 
Sint mai bine de douăzeci şi cinci de mii 


primitiv a glorificat pentru prima dată femeia, si 


frumuseţe este indiscutabilă, dacă ne plasăm pe u 
melor. După ce am admirat acest mic monument 
model, ales probabil pentru că personifica fecund 
culul cap nu gindeste, sinii, prodigios opulenti, 
unele insule din Pacific, unele femei, aproape tot 
copilului, un purceluș. 

Acest document prețios ne invita să cons 
resat sI să nu căutăm decit ceea ce sc leaga de p 


a Villendorf 





u fost găsite Austria), Savignano 


oferă un cap cu părul impletit, care dov edeşte o 


in perioada magdaleniană !, reprezentarea umană 





de lucrări cimpenesti, ca perioada nectarului de 


In perioada decadentet, numită aziliană. 


yc 





. Zeița Fecundității. (Arta sumero-ak 


In 


luciri cu caracter 


ce era inca cutundată 





timp Europa 


gic, Asia cunoştea o civiliza 





rindul său, maternitatea prin această zeiță a fecu 
preistoriei nu vedea decit combinare de volume 
suprafețe netede, opuse unor suprafețe decorate. 
mai bun sens al tert 


artistice si ¢rotismului in cel 





tic, in marginea esentialului (care este ritmul), b 


detalii umane. 





salcoliticului, caracterizată: prin apoger 





plastic si pe care o preocupare ornamentală o imbogateste în 





poca pale liticä). 


de 


intr-odată să fasoneze un o 


cind 
I 


nicul punct de vedere al dispunerii ritmice a 


de int, In epoca paleolitica, un arti 


| 


a reuşit d iect a cărui 


volu 


] 
la 





„ compus din sfere diferentiate, ne putem gindi 


itatea in sensul animal al termenului. Dacă minus 


pot hrani o mică familie. Actualmente inca, în 


așa de bine înzestrate fizic, mai alăptează, în afara 











iderăm orice operă de artă cu un ochi dezinte 
astica pură. Alte Venere, făcute după acelaşi model, 
şi Grimaldi (Italia). Aceea de la Brassompou 
irecare cochetărie. De la sfirsitul epocii tenului, 
incearcă să nareze scene de dragoste (Isturitz) sau 
1 Bicorp (Spania). Arta abstractă nu apare decit 
kadianä, către 2000 i.e.n.) 
în tenebrele animalitätit luminate de subite 
tie deja avansată. Un artist conştient celebra, la 
nditatii, egal de impecabilă din punct de vedere 
a mare măsură. Acolo unde artizanul 


de 
Sensul reprezentării brute face deja loc căutării 
nenului. Ornamentul s-a l 


esenţiale, modelatorul sumerian imagina un joc 


născut si povesteşte plas- 


F mai 


ucuria spiritului In prezenta celor expre 








sulu 





MEMLING 


Muzeul din Strasburg. 


Vanitatea. 


In acest nud de Memling, poantilismt 





in trupurile animalelor, gravitează in jurul corpului central, 


compoziţia si a-i menţine unitatea. 


27. Regina Nofritari 


Torino, Muzeul de Antichitat 


frunzisului 
cu netezimea corpului. Luminisuri la intervale calculate, 


t 


o-at putea stabili In principiu ca Orice pictura, 


masura In care evocă statuara antică ȘI ales pe ce 





ristă a lui Cranach, sau la candidul realism al lui Memi 








loacelor de expresie suporta pericu oasa probă tă 





a Sa 





si cu nudurile lui Ingres, mai putin surprinzätoare decit acestea din punce de vedere al propor- 
tiilor, dar la fel de simplificate in modeleu, la fel de impodobite cu nimbul « preafericitei naivi 
tati», cum spunea el insusi vorbind de primitivi. 
28. CRANACH si Amor (detaliu). 

Bruxelles, Musée des Beaux-Arts 

Cranach, neobosit inventator de forme, este unul dintre cel Mar pretiost maeştri ce 
trebuie consultați, mai ales cind este vorba de nud. Proportiile corpurilor sale infirmă canoanele 





sufere 


pe 


creeaz in contr 
cer si pe pämint, 
isa cum trebuie sa 
odelata sau liniară, 

( | 


egipteana 


reductia muscul 


a 


se reteră 





fie pent 


este 


sau chiar 


t 





foarte imuzan 


integrare 





i aerisi 


ru Oasa it 


i gratia naiv manie 


turii si economia mij 


S-ar putea la fel de bine s-o incercan 


Scolii in sensul in care le contrazic proportiile lui El Greco, un 


Greco micșorează capetele ajungind ca inaltimea corpurilor 


capete, Cranach măreşte pe ale 


im văzut, modeleul si linia sinuoasă fac dublă întrebuințare 





sale, si cum se vede frecvent 
unea pintecului ca să asigure unitatea intregii figuri. S 


sale 
in 


reduse 


să 


irta 


nii, bratele si gambele 
numitor. Umbrele, accentuate de fotogratie, sint in realitate 


lt inventator. In 


masoare 


hindusa, 





minimun 


pentru 


t 


c 


imp ce F 





pină la unsprezece 
le ridică la dimensi 
sint reduse la același 


a, aşa cum 
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29, ROUSSEAT ame siti 
[isul Ya 
New York, colectia Sidne 
Printr-un miracol de neinteles, la sfirsitul secolului XIX, s născut in Franţa un on 
care regăsca cu inocenta cele mai vechi forme ale figurii feminine si care retraia la modul sincer 
spaimele timpurilor primitive. Este un fel de panică in acest imens peisaj pe care într-adevăr il 


putem numi preistoric, iar canapelele, sticlele de lapte si bibelourile, cu care acest pictor ciudat își 





punctează decorul vegetal, nu-i răpesc nimic din caracterul lui solemn 





Supărător este doar faptul că s-a crezut că acest miracol se poate repeta după dorință. 
t 





Suprearealistii n-au inventat idei gata fabricate? Succesul este al celui care va izbuti un lucru 
neobişnuit. Amatorului ii revine să stabilească discriminarea între mistificare si fenomenul 
autentic. Rousseau Vamesul trebuie luat ca criteriu pentru tot ce priveşte reprezentarea naivă 


naturii in stare brută. Aviz pictorilor amatori, imbatati de pictură « emancipata » 

Aceştia din urmă să compare malul de rîu festonat de plante, lingă care s-au așezat, cu 
cest prim-plan foios, atit de frumos, de variat, de adevărat, find atît de ipropiat de basoreliefu- 
rile egiptene și de vegetatiile gotice. Să arunce, apoi, o privire în sfirsit clarvăzătoare pe tabloul 
ce-au făcut după un prim-plan identic, si vor vedea deodată diferenţa dintre o criză de epilepsie 
picturală, si o senină meditaţie asupra conţinutului plastic al lucrurilor 





30. CÉZANNE. 
Toaleta (după Delacroix). 


Merion, Pa, S.U.A., Fundaţia Barnes 





‘otografie din 1890). 





ale vechilor picto, 


] 
valo 


Fragmentarea formei umane, care surprinde după suprafeţele contin 
este rezultatul supunerii formelor, luminii atmosferice. Căutarea culorii solare, prin nivelarea 
face să dispară materialitatea corpurilor. Este de ajuns să alături un 


rilor pe care ea le impune, 
motiv pictat de 


model viu din timpul impresionismului în această poză tradițională, de un 
Cézanne, pentru a percepe caracterul idealizator ıl oricărei arte bazată pe expresia colorată 


Modelul, simplist circumscris de obiectiv, ca de un penel academist, apare in tot ridiculul său 





sa subtiata prin spiritualizare 


de ființă materială si greoaie, in comparaţie cu im: 



























32. BENVENUTO CELLINI 


Niwfa din Fontaineblean. 


Paris, Muzeul Luvru, 


« Bratul este prea lung; el este prea scurt, capul este prea mic; ea este prea plină. lată sin 





rele sfaturi pe care ieri încă le dădea academismul novicelui, în loc să-l îndemne să-și caligrafieze 
geometric desenul si să supună ritmului, deformatiile în cauză. Pentru că arta nu consistă in a evita 
ceste deformatii, ci a generaliza pe întreaga suprafață cutare sau cutare raport de proporții, străin 





bil, totuși, să fie cerut de model.) 





sau nu modelului. (Este prefe 

Nimfa de Benvenuto Cellini, prin formele sale zvelte, subtiate la extrem, pretinde un 
cap minuscul, ceva mai mare ca sinii, si realizat la o scară mai mare, ca in teracotele de Myrina, 
numai prin coafura care susține, cu volumul pintecului, raportul necesar. Ariana antică de la Luvru 
oferă aceeaşi alungire, acelaşi cap minuscul, dar corpul ei lung, augmentat prin adăugirea draperiilor, 
implică brațe mai groase, ca la Tintoretto. Aceeași constatare se aplică si la El Greco, al cărui desen 


oferă particularitatea unor umflături musculare neașteptate, urmate de strangulări excesive. Inlo- 





cuirea coloanelor clasice ale brațelor si gambelor, prin aceste forme căutat exagerate, este 
erea, fig. 71.) 





teristică artei baroce, pentru a produce o impresie generală de strălucire. (Vezi I 
anuri mistice, corpurile nu trebuie să 





Caravaggio n-a inteles niciodată că, mistuite de 
ile soldätoilor mergind la circiumă 





£ 
fie desenate la fel cu c 








33. CRANACH 


Diana odihnind 





1 WA izvor. 





Muzeul din Cassel 


Capul enorm al acestei tinere fete nu-i räpeste nimic din graţie. Ca să construieşti un 


u trel 





corp, uie să urmezi canonul academismului, care prevede raporturi invariabile, ci, simplu, 


să creezi 





i, Pintec şi cap se compensează, la fel ca brațele si gambele, repercutate cum este 





de regulă la Cranach, in peisaj. Stinca, înclinată în acelaşi sens ca trupul, duce lumina acestuia 


in partea de sus a compoziţiei, iar apa se echilibrează intre aceste două extreme. Ecrane sumbre 





încadrează « localitățile» clare, aşa cum se cuvine, in timp ce o stincă si un arbore vertical introduc 


semitentele in ansamblul uşor contrastat. (Trebuie ținut seama mereu, cind examinäm o fotografie, 


că în ca contrastul valorilor este intotdeauna exagerat, Obiectivul este inamicul numărul unu al 


muzicalității picturale 














34, COROT 


Paris, colecția Wildenstein. 


Naivitate, știință, puritate sculpturală, toate acestea sc intilnesc in compoziția lui Corot, 


din care vedem aici fragmentul esențial. Observăm în plus un joc foarte subtil de fluiditäti cam prea 


abile si de precizii absolut clasice, o lărgire a modeleului apropiat de acela 


uni în clarobscur in care contează mai ales scinteierea luminilor interioare. Întilnim contraste 





al lui Cranach, și porți 





echivalente, dar sistematizate într-un spirit mai metafizic decit în compoziţiile lui Georges de la 
l'our, in care, frecvent, figurile aplatisate de o lumină plină se opun altor modeleuri, şi abia se 
ivesc din tenebre. Diversitatea tehnicilor in același tablou este un lucru pasionant, dar plin de 
riscuri, Nu se pot aventura in acest labirint decit spiritele forte și miinile experte. Zurbaran obține 


din asemenea contraste etecte surprinzătoare 











35. CRANACH 
Diana si Apollo (detaliu). 


Berlin, Muzeul Kaiser Friederich. 


Cranac 





se situcază printre pictorii care fac tre 
arta mai realistă a ren: 





între arta stilizată a primitivilor 
: ntistilor, fie că e vorba de portret sau de nuduri. Ondulatiile corpului 
feminin le-a exprimat cu un surprinzător minim de mijloace. Un simplu modeleu al conturului, 





dispretuind accidentele din interior, îi este suficient pentru indicarea formelor pline. Conturul exte- 
rior are menirea, cum am văzut la egipteni, să compenseze volumele interioare foarte diminuate. 
Rezultă o serpuire a liniei generale care dintr-o dată se întrerupe pentru a se reduce (ca în spate si 
in gamba ridicată) la jetul subit al unei curbe, urmată de o linie dreaptă care restabilește schema 
constructivă, Capul, mărit după placul său, iși află bincinteles replica in pintecul lipsit de acele cute 
care, in natură, îi anulează o parte din eleganță. Ceea ce apare adorabil, este linia sinuoasä care 
unește pintecul de sinii infantili, Această linie sugestivă va aminti pe cele ale lascivelor statui de 
dansatoare din Angkor, care ne-ar fi plăcut să figureze alăturat. 

Mi se va ierta că n-am făcut discriminări între operele lui Lucas Cranach cel Bătrin și 
ule fiului său, care continuă tradiția tat: 





ui. In afară de aceasta, vedem atribuirile cele mai sigure 
făcind loc, chiar în muzee, altora destul de surprinzătoare. Asa se face că inestimabila compoziţie a 


Orbitor, de Brueghel cel Bătrin, este de curind atribuită fiului său Pieter, deși acesta s-a dovedit 





intotdeauna incapabil să ajungă la acea fluiditate în execuţie ce-o admirăm în replica din Neapole, 
şi pe care n-o mai putem distinge in capodopera din Luvru, de 





5 ad a fost plasată prea departe 
pentru a mai putea fi văzută. Intelepciunea ne recomandă să nu ne atasäm cit de calitate 





ndependent de semnătură, 










































. TINTORETTO 


Suzana si bätrinii (detaliu). 


36 


Muzeul din Viena. 


Într-o analiză de stiluri comparate nu este 
suficient să subliniezi asemănările, ci este la fel 
le, cu condiția ca 





de instructiv să arăţi deoseb 
noblețea şi monumentalitatea să fie apărate, 
Suzana de Tintoretto, atit de diferiră de 
aceea aflată la Luvru (ornament, altădată, al 
Salonului pătrat) are nu numai particularitatea de a fi supusă desenului exterior sinuos, suficient 


1 oferi, în ciuda teoriei, arabescuri supli 





în principiu să asigure viața internă, dar și posibilitatea de 
mentare sub formă de luminări interioare. Nu mai avem opinia preconcepută a lui Rembrandt, care 
tică concepţie de viata, ci o lumino 





re dram: 





taie cu curaj o formă în două pentru a exprima o oarec 
zitate subită, optimistă, care ar înzestra corpul cu transparenţă, dacă un puternic contrast inconju- 





rător nu i-ar evidenția existența materială, (Se poate lesne imagina respingătorul rezultat ce-ar 
urma, dacă traseul razei de soare s-ar obține prin contraste puternice de valori, pe care, în mod 


obișnuit, le oferă natura, provocatoare de excese.) 





1 limită a subtirimii, ca să poată conserva 


Tintoretto a redus acest contrast la extrem 
larobscur. Putem spune că, pentru 


beneficiul arabescului surprinzător, fără să-l ingreuneze de 
prima dată, clarobscurul este redat fără clar şi nici obscur, 





nuzicale 


ci prin opoziții mai mult r 
decit materiale. 

Trebuie reținut din această strălucită experiență a lui Tintoretto că ni se oferă un mijloc 
nou, niciodată folosit in altă parte: acela de inlocuire a conturului exterior neintrerupt, printr-un 
contur interior sprijinit uneori pe acela al membrelor, uneori liber şi netrasind decit profiluri suges 
tive ale unor volume de reconstituit prin spirit. Pentru a imprima acestor noi procedee avintul 
necesar, ar ajunge să suprimi pe alocuri conturul exterior: am constata atunci că în ciuda acestei 
corpul omenesc continuă să existe. Ar fi suficient ca traseul revelator obținut prin ecleraj 








amputăr 
să fie amplific 

O experiență de acest ordin ar demonstra că anumite anticipäri ale lui Cézanne pot să 
fie duse încă si mai departe. Ne dăm seama, prin intermediul unor anumiţi indici care nu înşală, 
că ceea ce Monet numea « impresie», iar noi numim « senzaţie», n-a incetat să ofere surse de inspi- 
cind alte îndeletniciri 


cu justete și racordat cu inteligență, in citeva puncte alese, conturului real. 





ratie pictorilor moderni. Această revenire se va produce desigur in ziua 
riale vor demonstra că, în realitate, ele sint împotriva 





insuficient legate de apetiturile noastre mz 
sublimării artistice. Şi pentru că evoc încă o dată marele exemplu al lui Cézanne, să-i mulţumim 
de a ne fi condus de la lumea fenomenelor optice, la arta cerebrală a Renaşterii, atit prin exem 
plul său, cit şi prin faimoasa sa formulă: « Să faci din impresionism un lucru durabil, ca arta muzee 
lor». Cu cit esti mai sensibil fata de minunile născute din iluziile optice, cu atit trebuie să te 


gindesti că adevărul se află în formula răsturnată: « Trebuie să faci din muzee un lucru durabil 


ca impresionismul » 











PIERO DI COSIMO Moar 


A, Natic mal Gallery . 





Lond 





À sc juca cu capcanele ce le întinde simetria, este o vocaţie a acestui pictor, putin cunos- 
cut de marele public atașat de locurile comune ale muzeelor. Mijlocul cel mai des folosit pentru 
evitarea neajunsurilor repetării este opunerea clarului la sumbru. De ace 





cl 





nele trist, desenat 
atit de spiritual, opune corpul său negru, corpului luminos al faunului care îi stă in fata, iar soldul 
Procrisei, a cărui luminozitate concurează cu aceea a pieptului, este acoperit cu o stofă sumbră. 





Cele două motive ale colturilor superioare sînt, într-o parte, în formă de jet si, în cealaltă, de rozetă. 
Editura Cahiers d'art, care a avut fericita idee să grupeze intr-un volum toate nudurile lui Cranach, 
s-ar cuveni să ne dea un Piero di Cosimo complet si un Francesco Cossa, acești maeştri atît « 
neglijati. 








38. PIERO DI COSIMO Vens 
Muzeul 





Amor si Marte. 


> 





\ Berlin, 


Dacă comparäm insipiditätile secolului XVIII ilustrind tema mereu repetată a Amorului, 
a Venerei si a amorasilor inaripati, cu aceasta nobilă pagină ne vom da seama imediat de distanta 
ce sepa 





o arta inrobita anecdotei si pradă neglijentei, de o artă închinată exclusiv fenomenelor 
de ordin plastic. 
Amorasi i 


a 





aripati, iepuri, turturele, sub penelul unui Greuze sau unui Boucher, ar deveni 
adausuri respingätoare, pe care le-am putea elimina prin imaginație, în toată liniştea, fără ca tabloul 
să sufere; aici, aceste elemente sînt încrustate oarecum, in compoziție, din necesifate. Amor 
si iepurele, reuniți, măresc mc 





tivul Venerei si feresc această prezentare paradoxală a două corpuri 


ce se înfruntă de defectul simetriei ce-o pindeste. Totul, dezbrăcat de pretenția grandiosului care 





strică atitea lucrări italiene, este realizat cu simplitatea care te duce cu gîndul la arta franco-fla- 
mandă 






























39. Dan. 





(Basorelief egiptean). 





Extras din: Prisse d’Avesnes. L'art égyptien 


Noi datorăm totul E 
să fie în serviciul monumentalit: 


iptului si în primul rind sensu măreției. Gratia care nu încetează 








ii, hieratismul care permite “să se desfășoare resursele intimitätii, 





desenatorului secolului trecut. Este caracteristic capodoperelor 





au rezistat transcriptiei timorare 
să suporte vitejeste degradările timpului si ale restauratorilor. Deşi putin indulcit, acest basorelief 


din vremea celei de VIII-a dinastii (a cărei fotografie este de negäsit) îşi conservă noblețea si 








magnifica sa alcătuire, 
Cind Ingres, spre marea indignare a academicilor, plasa sînul Odaliscei sub braţ, nu 


al egiptenilor, pe care muziciana 








făcea decit să regăsească una din regulile desenului recapitulatii 
í elocvent, unind linia spatelui cu a pieptului. Jocul celor două profi- 
l 





văzută din spate Îl ilustr 
luri, apartinind la două unghiuri de vedere diferite, este incă si mai evident la dansatoarea ingenun 
cheata, al cărui sin sting, singurul reținut, capătă o dimensiune neasteptata. Intr-adevăr, el este 


tăiat în două de brat, si dacă se lărgeşte, este numai pentru a redobindi, oarecum, cantitatea astfel 






tl crutate ajung sa recompuna organul amputat. Sa retinem 





acoperită. Fiecare din cele două pa 
regula că orice obiect acoperit partial de către un altul trebuic, pentru a-și recistiga plenitudinea, 
să se amplifice fără să tina socoteală de limitele prescrise de anatomia școlară. Fireşte, trebuie 
pusă multă discreţie în această diformaţie rectificativă, ca de altfel in toate operaţiile destinate să 


combată excesele perspectivei italiene. 








40. KYONAGA 


Baia. 





Reprezentările nudului integ sint foarte rare in afta japon 





ZA Stampeie erotice 





se pun in cosuletul cu daruri al miresei, cu intenţii de inițiere, nu contin decit goliciuni parțial 
localizate si foarte mărite, asa cun se CUVINE Sa fie cind e vorba de experiente de laborator, Cauza 
icestei carente se pare că este sentimentul de inferioritate pe care îl încearcă artistul japonez cind 
compară proporţiile corpului său cu acelea ale canonului grec. 

Un tors prea lung, pe picioare subţiri şi scurte, trece drept grotesc în Extremul-Orient, 
unde se contează pe kimonoul trenind pină la pămint, ca să imprime corpului acea elansare grati- 
oasă care se crede că este inseparabilă frumuseții. Este o concepție foarte apropiată de accea a Şcolii 
lecadentä. Dar nici Kyonaga, nici Utamaro nu s-au lipsit de plăcerea 
forma proporţiile naturale, în avantajul unei distribuiri ritmice de 


de la Fontainebleau si putin 








si de datoria de a tran 





elemente ridicate la acecasi scară 


Oricum ar fi, această scenă, atit de pudică, dacă n-are nimic dintr-o bacanală antică, 





este totuşi foarte frumoasă. Ea este admirabil compusă, cu repartizarea motivelor diferite mici, 
| 


mari si mijlocii — si cu expresia plastică a intervalelor. Totul este atit de clar si artificiul pare atit 





de natural, incit înţelegem predilectia lui Manet pentru aceste lucrări modeste, precum si indepăr- 
| 


pe care academistii o recomanda in privinta lor: desenatorul japonez nu deschide nici o usa 








tare 
isupra haosului romantic. 


P lrajelor lui 





ersonajul din fund, pe jumătate acoperit, este o grațioasă anticipare a 





Degas, prin care acest pictor, atit de tirziu descoperit lui însuși, a operat o binevenită revoluție 
] 


în arta de a vedea, de care au profitat împreună Matisse si Bonnard. 


41. ȘCOALA DE L \INEBLEAI 


Bai. 


Colecţie particulară 


Gratii prea mestesugite, musculaturi excedentare, un procedeu de compunere pre 
dent etalat, toate acestea, care anunţă decadenta, sint ultimele fulgerări pe care le lansează 
Franţa, inainte să se cufunde in academismul căruia ii vor întoarce spatele Le Nain, Poussin şi 
Dumesnil de la Tour. Ne induiosäm totuși de atita bunăvoință pentru a face cit mai bine, si de 
această umbră de naivitate care mai dă tircoale pe ici, pe colo. Mica compoziţie centrală se invir- 
teste ca simburele unui fruct. Ea demonstrează, pina la ultima evidență, că un tablou trebuie să-și 
ordoneze, prin gravitație, elemente imprejurul a sale. Marele oval, trasat in interiorul cadrului 
prin remitatea membrelor femeilor ce se scaldă, merită, sirguinciosului elev, o bună recom- 
pensă. Dar nimic nu vine să răstoarne această aparenţă de perfecțiune, care ar fi trebuit să scl 
pete putin, cum se întimplă in marile oper In Räpirea Enropei de Veronese vedem modul 
care o compoziţie turnantă poate fi cu știință dezaxată, si cum poate fi antrenat spectatorul in 
virtejurile ei. 








42. MATISSI 


Bucuria de a trai 
IMEHVIA de a ral. 


Marion, Pa, S.U.A., Fundatia Barnes 





In plină efervescenţă fovistă, Matisse a conceput această mare compoziţie, unde veghează 
umbra lui Gauguin. Bucuria de a trai! Cine ar mai indrăzni s-o celebreze astăzi cu această inocenta? 
In centru, inevitabilul motiv circular, ca în tabloul precedent, dar aici acest motiv se invirteste 
admirabil, bate ca o inimă. Celelalte motive se așază în jurul lui cu grație si desenul sinuos al 
corpurilor încearcă să-și asume lui însuşi modelările interioare sacrificate culorii pure. Este ceea ce 
ne invatä Cranach, dar maeştrii, în acest domeniu, sint mai degrabă Utamaro, Horunobu sau Kyo- 
naga, aproape singurii japonezi care au indrăznit să celebreze dar cu cită reţinere frumusețea 
corpurilor nude. Referinta la stampa japoneză este mai putin moștenirea lui Gauguin decit a lui 
Van Gogh, care s-a folosit în mare măsură de tonurile plate. 


















43. COURBET 


Donă nuduri. 





Paris, Muzeul Petit P: 


Courbet a pictat, pentru un turc de origine nobilă, trei tablouri ilustrind (inainte, in timpul, 
după) diferitele faze ale amorului interzis. Puritanismul, de care se prăpădește o mare parte a plane 
tei, n-a permis să ajungă pină la noi cele două tablouri precedente. Ele au fost distruse in chip 
odios, desi erau minunat pictate. Supravictuitorul (după) este unul din cele mai frumoase tablouri 
ale secolului XIX, deși poartă marca timpului său, cu realismul puţin îngust, caracterizat prin aceste 





capete europene întotdeauna prea mari, subtirimea braţelor și micimea miinilor. 
Pinza aparţine colecţiilor orașului Paris, aflindu-se la Petit Palai 











44. 





RUBENS 
Cimon şi Ifigenia (detaliu). 


Muzeul din Viena. 


Comparind cele două compoziții de nuduri, vom vedea lesne de ce depäseste desenul lui 
Rubens pe cel al realistului Courbet. Capetele sint micşorate ca să dea corpurilor monumentalitatea 
dorită. Bratele sint îngroșate pentru aceeași rațiune. Ele sint de aceeasi grosime ca sinii; picioare si 
miini, pe care perspectiva le-ar diminua și le-ar impiedica să conteze ca elemente decorative la scara 
restului, sînt suprimate, În timp ce nudurile lui Courbet sint scăldate într-o dulce lumină interioară, 
is constituie centrul unui uşor clarobscur cu umbre transparente și calde, — reci 





cele ale lui Rube 
fiind numai semitentele. Cit priveşte compoziţia, putem spune « 


à e naturală la Courbet, obiectele 
ce alcătuiesc decorul nu figurează decit ca să astupe un gol, așa cum sint perdeaua si cele două 
naturi moarte ce se echilibrează pe diagonală; la Rubens, corpurile si obiectele ce le însoțesc au 
misiunea de a implini o construcție geometrică prestabilită. In ambele cazuri, mina pictorului este 





admirabilă, dar spiritul este partea lui Rubens. 




































45, VAN EYCK 


Soții Arnolfini. 





Londra, National Gall 


Cariatide ale liniștii ridicate 
in fata febrilitätii noastre şi repe- 
tate în profunzimea ramei unei 





oglinzi convexe, simbol al acelei 
lumi inchise care constituie în 
tregul tablou, cuplul minunat al 
lui Van Eyck sfidează timpul. El va trăi in memoria oamenilor atit timp cit vor exista parti 





zani ai perfecțiunii, îndrăgostiți ai calității picturale, si spirite destul de libere ca să constate c 
frumuseţea unei figuri n-are nimic comun cu eleganța mondenă; ca să gindească de asemenea, că 
. De altfel, distincţia între for- 
dacă este turnată intr-o forma 





emoția, cu condiția să fie stăpinită, nu-i ia nimic frumuseţii form 





malism si expresie este copilărească, expresia nefiind eficace de 
riguroasă. Totul este permis, lipsa de umanitate sau excesul ei, cu condiţia ca legile picturii să 
treaca pe primul plan. 

Van Eyck, fenomen aproape unic, sfidează toate clasamentele Căci oricare şcoală se tace 
putin sistema 





cunoscută printr-un sistem de abstractiuni, printr-o alegere mai mult sau 
tizata, Or, Van Eyck nu dă impresia că alege din repertoriul inepuizabil al formelor naturale și 
al fenomenelor care le acompania el pare că tine socoteală de tot, chiar de elemente ce se con- 


zic în ochii altor pictori: culoarea și valoarea, forma specifică si eclerajul, linia şi modeleul, 








arhitectura sintetică si detaliul anecdotic, clarobscurul si obiectul în sine, profunzimea si nete- 
zimea, bogăția măreției si economia mijloacelor, gustul pentru arhetip si pentru detaliu particula 
rizat. Clasica distincţie a eleatiilor între: 1. pura formă esenţială, 2. omul particular (care poate 
fi numit cu numele lui) si «al treilea om», este ținută in sah. Personajele lui Van Eyck 
reprezintă — spre cea mai mare confuzie a criticilor de artă tendentiosi — puntea între abstractia 
care le este scumpă unora şi asemănarea realistă care le este dragă altora. 

Trebuie să mulțumim Anglici de a ne prezenta un tablou restabilit într-o stare c 


a nouă 
si care permite pictorilor moderni, dar respectuosi fata de « Invariante», să afle ce-a insemnat pic- 
tura în momentele ei privilegiate. 








46. VERMEER VAN DELFT 


Scrisoarea. 


Amsterdam, Rijksmuseum. 





Asemenea celor mai frumoase fresce din Pompei, asemenea Paradei de Seurat, 


este minuțios reglată pe secțiunea de aur. Obiectele si personajele sint dispuse in 





si lărgime după raporturi constante, si se identifică cu arhitectura înconjurătoare fără să piardă 
ceva din personalitatea lor. Şi, să nu se supere abstracții, în aceasta constă miracolul, Figurile 
pompeiene şi cele ale lui Seurat (ultimele pictate) nu mai sint decit embleme; cele ale lui Vermeer, 
cu toate că mărturisesc rigida armătură ale cărei prizoniere sint, cu toate că inclinate mai mult să 
adere la compartimentajul matematic decit să trăiască acţiunea derizorie impusă de moravurile tim- 
pului, conservă ceva induiosätor, care nu trebuie să fie indiferent a | obține în plus. A refuza ceea 


ce ni se oferă in plus, ar fi un păcat de jansenist }; esentialul este ca acest surplus uman să ajungă 





în cele din urmă și ca ierarhia valorilor picturale, care începe la ordin şi termină așa cum ne suride, 
să fie respectată. 

(Disting o imperceptibilă glumă, ca in sonetele lui Mallarmé, in aceeași inclinare a măturii 
ca şi a pinzei de corabie din marina plasată deasupra capului muzicienei.) 


! Partizan al învățăturii lui Jansenius; sever, auster. (Nota trad.) 



























. LUCAS DIN LEYDA 
David și Saul. 
Muzeul din Anvers. 





Pictor inegal şi capricios, gravor prodigios si putin cunoscut, Lucas din Leyda, mai 


an prin educaţie decit multi din conteporanii săi si ca atare, mai avid de drame interioare 





livertismentele decorative, se cuvine să-şi găsească locul într-un tratat, in care autorul 





să nu omită nici o valoare autentică. Inutil a căuta în acest tablou suprafețe ritmate. Personajele 


sint dispuse în unica ordine care convine eficacitatii narațiunii. Acum treizeci de ani, această arta 


ar fi fost botezată « expresionistă», Artistul nu se ingrijeşte decit să exprime un moment patetic al 





unei acțiuni determinate. Dar tocmai fiindcă vrea să impresioneze puternic, nici o porțiune nu va 


fi neglijat it şi la El Greco (alt expresionist după jargonul modern), toate perso 





isa cum am v 


najele sint presate unele în altele, fără ca vreun vid, separindu-le, să distragă spectatorul. Gesti 
nieze actiu 





culatia este redusă la minimum, contează numai atitudinile. Cinci miini ajung să subl 





nea: ale lui Dav pe jumătate moarte, ale lui Saul, active, si ale unui curtean care comentează 
situația. Dar pictorul, atent la plasticitatea pură 
2 sublinia caracrerul figurilor, să organizeze decor: 


. O ocheană sculptată aminteşte curbele lirei, care se regăsesc în sinuozitatea 





nu uită nici un moment, cu toată severitatea ale- 





tiv suprafața, stabilind 





gerii si dorința d 


asit 





peste tot 77 
mantici regale, ridicată imprejurul genunchiului drept. Oricine, in mobilele sau in cutele crzpte 
găsi uşor verticalele și triunghiurile ascuţite care scandează această determinare de forme elocvet. 








48. Achile aducind-o pe Penthesilea} moartă. 


> 








(Vas grecesc din secolul V 


In fata unel Opere de acest gen ne putem punc intrebarea: decoratiune sau mesaj uman? 
Să lăsăm celor doi auguri, domnii Léon Degand si Claude-Roger Marx, grija de a rezolva dezba 
terea. Un artizan pictor care nu-și exercită controlul decit pentru o mai mult sau mai putin reușită 
imi să zică: iată ce este frumos, iată ce, pe deasupra, 





oricare ar fi mijlocul ales, se va mu 





mă si emotioneazä. lar frumuseţea, care nu e decit o reușită a tehnicii, care se afirmă prin ea însăși, 
printr-o expunere clară a mijloacelor folosite, impecabile, fără pitoresc spontan sau adăugat, aici 
este uluitoare. 


Vom admira desenul nervos, elocventa plinurilor si a intervalelor, intervenţia ornamen 
rizat sensibi 





tală si acel joc al alburilor, griurilor si negrurilor, cu care Georges Braque a fan 


litatea publicului. 






























47, LUCAS DIN LEYDA 
I » wid şi $ aul. 
Muzeul din Anvers. 
Pictor inegal si capricios, gravor prodigios si putin cunoscut, Lucas din Leyda, mai 


german prin educație decit multi din conteporanii săi si ca atare, mai avid de drame interioare 


decit de divertismentele decorative, se cuvine să-și găscascã locul într-un tratat, in care autoru 





să nu omită nici o valoare autentică. Inutil a căuta in acest tablou suprafețe ritmate, Personajel 





sint dispuse în unica ordine care convine eficacitätii narațiunii. Acum treizeci de ani, această artă 


ar fi fost botezată « expresionistă». Artistul nu se ingrijeste decit să exprime un moment patetic al 





unei acțiuni dererminate. Dar tocmai fiindcă vrea să impresioneze puternic, nici o porțiune nu va 
fi neglijată, asa cum am văzut si la El Greco (alt expresionist după jargonul modern), toate perso- 





najele sint presate unele în altele, fără ca vreun vid, separindu-le, să distragă spectatorul, Gesti 


culatia este redusă la minimum, contează numai atitudinile. Cinci miini ajung să sublinieze actiu 





nea: ale lui David, pe jumătate moarte, ale lui Saul, active, şi ale unui curtean care comentează 
situaţia. Dar pictorul, atent la plasticitatea pură, nu uită nici un moment, cu toată severitatea ale- 


perii si dorința de a sublinia caracrerul figurilor, să organizeze decorativ suprafaţa, stabilind 





peste tot se plastice. O ocheană sculptată amintește curbele lirei, care se regăsesc în sinuozitatea 





mantiei regale, ridicată imprejurul genunchiului drept. Oricine, in mobilele sau in cutele crzpte 
va găsi ușor verticalele și triunghiurile ascuţite care scandează această determinare de forme elocvet... 








ae EN ca ‘ 
48. Achile aducind-o pe Penthesilea! moartă. 


(V 





as grecesc din secolul V). 


pune întrebarea: decoratiune sau mesaj uman? 


In fața unei opere de acest gen ne putem 
a rezolva dezba- 


Să lăsăm celor doi auguri, domnii Léon Degand si Claude-Roger Marx, grija de 
Un artizan pictor care nu-şi exercită controlul decit pentru o mai mult sau mai putin reuși 


terea 
fi mijlocul ales, se va mulţumi să zică: iată ce este frumos, iată ce, pe deasupra, 





tehnică, oricare 
ma ȘI emotioneaza lar frumusețea, care nu e decit o reușită a tehnicii, care se afirmă prin ca INSA$I, 
printr-o expunere clară a mijloacelor folosite, impecabile, fără pitoresc spontan sau adăugat, aici 


este uluitoare, 
Vom admira desenul nervos, elocventa plinurilor si a intervalelor, intervenția 
Georges Braque a familiarizat sensibi 


ornamen 
tala si acel joc al alburilor, griurilor si negrurilor, cu care 


litatea publicului. 














49, LHOTE 
Femei scäldindu-se (Baigneuses). 
= 


Bordeaux, Colecţia Jean Frizeau, 


Această pinză (din 1917) figurează aici numai ca să demonstreze că se poate si prin alte 
f i $ 





mijloace decit cele ale conturului continu, încerca să ne apropiem de scriitura siluetată. De îndată 
ce culoarea intră în joc, anumite parti ale corpului pot fi desenate numai pe o parte; trecerea se 
face, de partea cealaltă, prin prelungirea, de pildă, a unei tente plate împrumutată fondului, ca în 


brațul femeii din stinga. Mai trebuie spus că dacă dorim să ne jucăm cu tenta plată și modeleul, 





cu semnul Si imilația, este bine ca părţile modelate să fie executate in tente neutre pentru a evita 
alunecarea in vulgaritate; vreau să spun în excesul de realitate. 


Ritmul pinzei fiind supus dominantei verticale, intervalele intre zonele de valori sau 





de culori diferite sint ușor de ritmat. Numărul de aur a ajutat la reglarea celor mai multe dintre 








DERAIN 


Simbata. 


50. 


Moscova, Muzeul de artă occidentală (Puşkin). 


Omagiu in același timp adresat Primitivilor si lui Cézanne, compoziţia lui Derain ne 
intoarce la epoca in care, impotrivindu-se fovismului, el cerea muzeelor, după sfatul Mesterului 
din Aix, o mai justă observare a | 





zilor compoziţiei si a scriiturii plastice. 

In legătură cu aceasta, este necesar să amintim că orice apel la muzec trebuie dublat nu 
numai de o privire sprijinită pe materia umană, ci mai ales pe fenomenele optice, care furnizează 
contrariul analizei realiste: o misunare de spectre și apariții, ale căror exigente spirituale pun veşnic 





cauză problema picturală 










51. SEURAT 
La Grande Jatte. 


Chicago, Art Institute. 


Seurat, care era un geniu preväzätor, a intuit imediat folosul ce s-ar putea trage din 


formele siluetate. In această capodoperă (a cărei pierdere nu vom înceta s-o deplingem, din vin 





funcționarilor de care depinde prestigiul artei franceze, si de asemeni din delăsarea ce-au dovedit-o 


artişti influenţi de genul lui Albert Besnard, care ar fi putut galvaniza pe acei funcționari timorati), 
in această capodoperă supusă luminii și profunzimii impresioniste, cele mai neînsemnate profiluri 
«se tin» admirabil, si nu există ca pina si cele mai minuscule obiecte, bastoane și pălării să 


nu zorbească cu aceeași intensitate plastică ca lăncile și coafurile din frescele in miniatură, care con 


stituie pereţii cupelor si vaselor grecești 








[riä greacă. Dansatoare. 


53. Profetul Isaia (secolul XIT). 


Biserica din Souillac. 


Pictorul modern de formaţie impresionistă luase, in așa măsură, obiceiul de a reduce 


toate corpurile, tara deosebire, la Citeva trăsături de pensulă, incit a uitat sa mal sublinieze carac- 








terul specific al obiectelor. Arborii n-aveau nici frunze, nici ramuri, piatra, lemnul şi marmura nu 
se deosebeau in nici un fel, stofele și norii aveau aceeaşi consistență, Se uita că Renoir si Cézanne 
s-au arătat foarte grijulii pentru diferențele de plasticitate. Trebuia să apară cubismul, ca să le 
redescopere si să le așeze într-o frumoasă lumină. Imensa cruce a lui Isus, din Arezzo, ale cărei 

nisoare dau replica ondulatiilor cerului noros, ne dă o poetică lecţie de plasticitate care a fost 


din nou inteleasä de câtre toţi pictorii acestei şcoli. 





Astăzi, cu toate acestea, limbajul drapajului rămine ininteligibil pictorilor ca si tinerilor 
sculptori, Antichitatea și Evul Mediu au ascultat totuşi acest limbaj si, fie frescă sau basorelief, 
iu ştiut să tragă cel mai nobil folos din jocul stofelor si al corpului omenesc; curbele și dreptele 
icestuia regăsindu-se, la aceeaşi scară, în cutele si virtejurile veșmintelor, iar ansamblul fiind 
supus ritmului dinamic, pe care Van Gogh, singurul dintre impresionisti, a știut să-l reconstituie, 

fl | 


ICĂrA s nterioară propagindu-si volutele printre toate elementele spectacolului 


























vet. Vas grecesc (releveu). 



























Credinciosi idealului egiptean, pictorii de vase grecești, care nu aveau la dispoziţia lor 
decit două culori, negrul si rosul, ajun 1 să confere intensitate expresivă savantelor lor compo- 
zitit prin ornamentul alb pe negru (sau rosu) si negru pe ilb, cit si prin jocul echilibrat al golu 
rilor si plinurilor. Reduse la silucte, personajele si obiectele decupeazä pe fond intervale care, 
din punct de vedere plastic, fel de frapante ca si cor corpurilor Cind contemplim 
una din acele scene ale mitologici atit de convingätor povestita, privim la fel fondul ca si figurile. 
Nu ştii ce să admiri mai mult, veridicitatea gesturilor, sau știința infinită care a prezidat la distri 
buirea Ie 

Pentru tele de ceea ce ar putea deveni mecanic sau monoton, parti ale cor 
pului, ca brațele figurilor ninine, sau barba lui Jupiter, scapă in mod arbitrar normei decupajului 
in negru, si constituie Varate « pasaje» în sensul inteles de către pictorii de atmosferă. Mişcar 
este atit de abilă, incit nici nu se remarcă. Mai putem constata că figurile negre tree prin dife 

ori de gri, datorită cantității mai sau mai putin mari de ornamente interioare. Ornamentul 
€ f tfel generator e modeleu. 














XVIII-a (Basor 





| y | ] ) 
Ca şi desenatorul romanic (reproducerea ni 12), 


scenă de dans. (Echilibrul plastic 


sc iptorul n nu s-a îngrijit de 


echilibrul omului cor 





punind icea 





pe raporturi geome 








trice n-are nimic de-a face cu cel al stabilității materiale.) 

Preoţii basculează ca un fel de personaje căzind pe spate; conturul lor decorativ distri 
buie, pe suprafaţă, goluri si plinuri expresive care nu au nici o legătură cu legile gravitaţiei. Cine 
ar avea indraz ı să pretindă ca infätisind o mișcare mai putin exagerată, baletul ar fi avut tot 
tit dinamism, cum se spune. Nu, imaginea fotog fica va ramine vesnic in irm aceleia conser 
tă nemorie, făcută din senzații suprapuse, exact atit í reb pentru ca desfăşurarea in timp 


gestulu nspirat să f em constitul 






























56. Fresca pompeiană. 


Muzeul din Neapole, 


Lucru original al unui grec, sau copie romana a unei fresce grecești, această compo- 





zitie ne dă o idee foarte clară despre calculele care prezidau la repartiția elementelor tablou 


antichitate. Oricine, cît de puţin familiarizat cu numărul de aur, vede că această măsură ideală 
determinat, fără cea mai mică soväialä, situarea personajelor, înălțimea si lărgimea arhitecturilor, 
poziţia lor în cadru. Coloana care domină ansamblul marchează peremtoriu intenția pictorul 





tăietura de aur trece chiar prin axa sa. Înălțimea sa este determinată în același fel, plecind de la linia 
solului, marea deschidere a compasului de aur fixind partea superioară a soclului ce o suportă 
à intenționat perspectiva (intrucit umbra și lumina 


L 





Lăţimea soclului ale cărui două fete neglijes 
sugerează suficient unghiul) rezultă din acecaşi operatic, plecind din marginea stingă a pictur 
Arhitectura din stinga se va situa in perspectivă, incepind cu unghiul născut prin taietura de aur. 
Operația poate fi continuată astfel la nesfirsit, cel mai neînsemnat detaliu arhitectural fiind supus 
hiar şi un şcolar vede că sint spatiate după raportu 











te cele trei zeite, 





regulii în cauză. Cit prive 


rile păstrate pretutindeni, si care urmează să fie calculate de la ochi drept la ochi drept, ceea ce in 





seamnă culmea preciziei. Suprafața realizată prin cei doi pretendenți corespunde aceleia a lui Paris 
si Mercur. 

Aceste calcule pasionante pot fi deopotriva facute pe fațadele celor mai multe din cate- 
dralele romanice si gotice, Aceste temple ne arată ca dragostea cea mai vie, ca să dureze, trebuic 





turnată într-un tipar în care rațiunea să intervină. Să mulțumim lui Seurat de a fi descoperit, primul, 


O 


asemenea descoperire la începutul erei romantismului modern (cu cit mai dezordonat decit prece- 
ului 





un secret care scăpase înaintaşilor săi, Ingres si David, atit de pasionaţi totuși de arta anti 





dentul) merita o sancţiune: mizeria si moartea prematură au constituit recompensa inspira 
pictor-arhitect care a fost Georges Seurat. 








EL GRECO 
Răstignirea (detaliu). 


Madrid, Muzeul Prado. 


Între cele două sublime statui ale resemnärit, durerea sfintelor femei urmează cercul 
constituit la piciorul crucii. Cele două mişcări biologice, ale ascensiunii verticale si rotației, sint 
reunite din sus în josul pinzei. Se cuvine să alăturăm mişcarea delirantă a stintelor femei, de aceea 
a frunzelor de delfinium si de mișcarea insotitoarelor Europei răpite. Dansul dionisiac al egipte- 
nilor, grecilor şi romanilor, aplicat pe zidul sau pe pereţii vasului, se dezvoltă in profunzime în 
secolele XVI și XVII, iar cele trei dimensiuni ale spaţiului, astfel străbătut de arabescuri între- 
tesute într-o savantă complicatie pasionată, ajută capetele filozofice să simtă tabloul ca o fisie a 
universului ceresc. 









































58. LA FR ESCA 

p3 

tady) 

stinti Fr i 

In epoca eroică a cubismului, trei picto evar n d deosebit: Ingres pent 
deformärile sale derivate din acelea ale egiptenilor, Paolo Uccello si Piero della Francesca, pentri 
contururile regulate bazate pe proporţia ideală. Ideca a sedus chiar citiva critici. Léon Rosenthal, 
de pildă, lăuda meritele taicturii de aur adoptată de cubisti, referindu-se Piero della Francesc 
Imour de PArt, 12 decembrie 1923), Acest critic exemplar, pentru a intelege mai bine construc 

tiile noastre cifrate, cu compasul şi raportorul in miini, se apucă să calculeze unghiurile dominante 
de pe frescele din Arezzo, El nota că in Moartea {mi ld « unghiul de 134°, uneori cu cel 
suplimentar de 45°, se regăsește aproape constant», Si trăgind concluzia: « S-ar putea afirma, Fără 
exagerare, că Me a lui Adam este o simfonie in unghiuri de 135° cu acorduri de 110°». Ne-am 





bucura să intilnim preocupări identice la criticii de artă moderni, dintre care multi au luat obiceiul 





de a se plasa, pentru aprecierea unci opere, din punct de vedere sentimental, sau si mai rău, 
politic. Oricum ar fi, frescele din Arezzo (care abia au scăpat de distrugerea premediratä a unui 
general german) reprezintă unul din cele mai emotionante si mai nobile monumente ale spiritului 





uman. 
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60. SCOALA DIN PARIS, SECOLUL XV. 


Francesca: jocul formelor arbitrar aplicate pe 





Tot ceea ce face măreţia lui Piero de 
ita plastică prin vibrații colorare intr-un registru redus si prin 








fond, dar insufletite de o intensă vi 
cizelarea oarecum a trăsăturilor si a cutelor stofelor, se regăsește la primitivii francezi din seco- 
lele XIV si XV, avind in plus o naivitate aparte, ce îndeamnă pictorul la invenții pe care cenzorii 
de azi le-ar socoti anecdotice, ca acea dispută de cal, ce aduce, in Marginea acestei scene solemne, 
ceva din tumultul vietii din afara. 

Expozitii, prea rare dupä parerea mea, ca aceea a Primitivilor fran 
lului, sau a Fecioarei in Arta, din anul 1950, permit publicului care poseda 
1 care separa a Evul 





cezi la începutul seco 








in lipsa cultu puțină 





Mediu de aceea a seco 





prospețime sufletească si intuiție, să măsoare distant 
lului XVI. Care inimă, cit de putin fierbinte, n-a simţit, părăsind ultima sală a secolului XV din 
Petit Palais, că descinde brusc din anumite înălțimi sublime, ca să regăsească cosmarul greutatii? 


Într-adevăr, Spiritul ce animă formele subtiate ale goticilor le abandonează de îndată ce ingrosa- 









rea nefirească a modelului le umflă si le ingrcuneaza. 
Poussin şi fraţii Le Nain, care au pictat totuși tablouri religioase, impieteazä, unul 
altul asupra lumii ţăranului, admirabilă, dar care nu mai cunoaște extazul 








asupra antichităţii păgine, 
de a fi desprins de pămint. 

Singur, în mijlocul «pictorilor realităţii», Georges de la Tour, scufundindu-si formele 
sale modelate într-o penumbra abstractă, ajunge să le niveleze si să scoată din ele, prin nu știu ce 
accente religioase de stil aproape arhaic. 





vraj 





> 








PR TT OR CA le a Les al 


61. REMBRANDI 


înfuriat (desen). 





Rembrandt este adevăratul inventator, in grandios, al spontaneitätii si scriiturii 1iratio- 


nale. Geniul își p libertăţi, cu 


oate permite, în desenele și schițele pregătitoare, aceste minunate 
condiţia să uite de pitoresc (atit de drag publicului actual) în tabloul definitiv. Cel mai neinsemnat 





nbrandt, reliefat prin sepia, este sur yrinzător de sugestiv ca spatiu lumină si senti 
i patiu, 





desen de Re 
ment. Dar nici un moment nu este uitat sensul construcției monun 
rilor celor mai senzuale, linia dreaptă vine să traseze imperioasa ei chemare la ordine 


ile, iar în mijlocul undui 





62. DAUMIER 


C opil înfuriat ( desen ). 


Daumier, unul din cei mai admirabili emuli ai lui Rembrandt, ne oteră mai intotdeauna 
rală 





pagini apropiate de cele ale maestrului său, ca luminozitate, profunzime și sensibilitate pict 


i 
a valorilor. Dar, prea frecvent, dorința de expresivitate ii depăşeşte limitele permise, si caricatu 
rile sale, cu toată intensitatea lor, uită să se supună imperativului geometric, cum fac cele ale lui 
Bosch, Brueghel si Rembrandt. Ajunge să alăturâm aceste două scene identice, ca să constatăm 
că aceea de Rembrandt nu este mai frumoasă din motive tehnice, ci dintr-o mai larga viziune a 
lucrurilor. Numai spiritul construieşte. La Daumier, capul tatălui și al martorului sint denaturate 
rba, in timp ce capetele perso- 





prin excesul de detalii anecdotice şi schimonosite, in care domină 
najelor lui Rembrandt, unde domină linia dreaptă, conservă o demnitate si o măreție extraordinară. 
Curbele repetate sint semnele fie ale ireflexiunii, fic ale unui atașament excesiv pentru realitate 


Linia dreaptă, regală, tinde să stăpinească materia, 
















63—64. ROUAULT 





lrebuie să revenim, cu un exemplu contemporan, la arta tionala. Rouault se inscrie 
cu autoritate in categoria pictorilor spontani. Nu găsim nimic din premeditarea lui Seurat si Renoir, 


ci © dorință de a urn 








iri «la cald» o experienţă al cărui rezultat, bun sau rău, nu poate fi prevăzut, 


Wau UNUI « CE »piator de scrisori», din care douazeci « 





\ceste două foi aparti 





pagini transparente 
crau consacrate aceluiași subiect. In aceste lovituri de pensulă nervoase se recunoaşte dorința in pe 
trebui să-i 
inconjure cu cearcăne elanul nativ. Se atribuie acestor frumoase trăsături de penel acecasi origine 





tuoasă de se apropia, din ce in ce, de forma ce fuge mereu si căreia într-adevăr 


cu ale lui Daumier si chiar cu ale lui Rembrandt, deşi acesta din urmă nu căuta linia corpur 





Or, 
pe care © avea deja in memorie, ci pe aceea a compozițiilor, in care lumina si umbra erau intro- 


duse ca niște divinităţi suplimentare, 





65. PICASSO 


Cap de femeie (fara si profil 


66. Scena de Cruciadă (detaliu). 








F din Cressac, XII 

| se reproşează de obicei lui Picasso ceea ce ar trebui să-i fie lăudat. Cautator neobosit, 
| 1 i 
cl a făcut turul tuturor artificiilor folosite de pictori de-a lungul epocilor, ca să obţină cea mai 
puternică expresie din obiecte pe care intrebuintarea le-a făcut anonime. 


Am văzut că jocul intre fata si profil urcă în timpurile cele mai indepartate (procedeul 


este de altfel reinventat in fiecare clipă de copiii neinitiati, cărora li se cere dintr-o dată să deseneze 
un cap 
Dacă privim calul lin secolul XII si chipul lui Picasso, vom vedea că trecerea de la profil 


€ 
b 





la faţă se opere 





| 
ambele cazuri cu o uşurinţă surprinzătoare. Acest tur de forta ar trebui sa 


pară mal Simpatic decit cautarea, Intr-t portret, 1 priviri, care urmareste spe tatorul, sau ceed 





a expresiei scumpă academistilor, consistă dintr-o strălucire ochi, ochiul aflindu-se, 





bincinteles, la locul său forografic si nu acela, deviat mai mult sau mai putin, dupa comandamen 


tul priviri Sau a ritmului constructiy 
















67. VAN DER NEER 


À luz iclana. 


68. ANDRE LHOTE 


Omagiu artei flamande. 


In ochii publicului stupefiat de noutatea tehnicii cubismului (care nu era decît o reactua- 
lizare a unor procedee vechi de cind lumea: dislocarea obiectelor, expresia lucrurilor prin diverse 
ideograme, înlocuirea modeleului prin tenta plată colorată), pictorii noi treceau drept anarhiști 
hotäriti să «dea foc Luvrului». Ca să protestez impotriva acestei acuzații, m-am străduit si 








dove 
desc, prin « omagii» succesive adresate unor maeştri mai mult sau mai putin faimoși, că Luvrul 
cintărea greu in hotăririle noastre. Dar, cum urma să constate Bonnard mai tirziu, nu trebuia să-i 
consider pe aceşti maeştri «cu un respect excesiv). Să le imprumuti temele si esentialul sistemu 
lui lor constructiv, era judecat suficient. Pentru mine era vorba să subliniez rapelurile decora 
tive ale motivelor, distribuirea « localităţilor» colorate, şi mai ales caracterul inchis al compoziției. 
Mă avintam pentru orice: eram tinăr. În ochii mei inițiativa cea mai importantă era să dau 
la o parte trompe-loeil-ul, ceca ce exprimam prin fixarea in pasta carnatiei a unui şirag 
facut din veritabile scoici sidefate. Mă consideram cu conștiința impacata, cind am fost chemat 
la ordine, pe un ton răspicat, de camarazi, pentru a fi introdus un cätelus intr-un tablou, — ceea 
ce era inadmisibil. Il dispensez pe cititor de argumentele invocate si nu retin din eveniment decit 
această indicație: in artă, este dificil să-ţi acorzi propriile tale discipline, oricît ar fi ele de 
severe, cu acelea ale comunității. 





69. PIERO DELLA FRANCESCA. 
Regina din Saba (detaliu). 
Frescă din Arezzo 
Calul alb, care pare imprumutat unui monument grecesc, se inscrie într-un spațiu riguros 


construit, dar numai pentru spirit. In nici o clipă piciorul spectatorului n-are dorința să calce pa 
ine un simplu semn. Perse majele, cu toate ca sint supuse 





mintul si să incalece animalul, care ra 
unui ecleraj exterior, modelate si tăiate de umbre inclinate, tin de idealizarea pe care tenta plata, 


mai bine decit orice altă tehnică, o poate naşte. Se sue cit de sublimă este culoarea ei 

























70. CARAVAGGIO 


Căderea Sfint 





Roma, Biserica Santa Maria del Popolo. 





Ecleraj violent, umbre inclinate plasate fără discernămint, compunere fara ritm, muscu 

aturi excesive, inutile precizări anatomice, indiferență reciprocă a elementelor reprezentative, 

intervale care sint viduri naturaliste in loc să fie elemente de compoziție si, peste toate acestea, o 

perspectivă in trompe l'œil iată defectele enorme pe care nu le-a putut birui un temperament de 

pictor exceptional, dar căruia ii lipsea, in mod uimitor, sufletul. Ca aggio aparţine acelei familii 

de genii (din care face parte Claude Monet) care răstoarnă concepțiile artistice ale unei epoci, dar 
1 








d: 


care sint depășiți de discipolii lor. Georges de la Tour, care ii datorează totul, dar care poseda 


inteligență plastică (adică inimă și spirit), atinge culmi care i-au fost intotdeauna refuzate initiato 


rului său. N-avem decit să comparăm simpla natură moartă din primul plan al tabloului infati 


sind pe sfintul leronim, cu acumularea de arme si cute de stofă in care se zbate această matahala 











căzută de pe cal, pentru a fi pe deplin convinși. Dar brutalitatea realistă impune întotdeauna 
oamenilor vulgar Cind descoperă un tablou de acest gen, se extaziază si se odihnesc, in sfirsit, 
de efortul ce-au făcut ca să guste, de pildă, senina puritate a unui Piero della Francesca, 

Fixat intre acesta din urmă si El Greco, din Caravaggio nu rămine decir o mină de 
artizan exceptional, care nu încetează de a fi insuportabilă decit atunci cind intimplarea o min 
tuie de păcatul naturalismului, ca in acest cap de cal scufundat in umbră. Dacă izolam această 


frumoasă porțiune pina la mina care tine zăbala, nu putem decit deplinge că un om atit de supe 
rior dotat n-a lăsat decit o succesiune a unor galantare de măcelăric 








71. EL GRECO 


Învierea lni C 





Madrid, Muzeul Prado 








Ca lui (€ 


o lumină prea mare, refuzind să se raporteze 


u weio introducea in pinza 





la scara compoziţiei. la El Greco, dimpotrivă, 


toate elementele alese se acordă minunat intre ele. 





Sint riguros solidare prin efecrul, din capul locu 


lui, 





1 unui sistem liniar apropiat de cel adoptat de 
mini: l 


uristul romanic. In loc să fie aşezate la 
intimplare pe un fond aglomerat de deşeuri inex- 
Į 


se string unele in altele astfel incit să reducă 





resive, ca la Caravaggio, corpurile lui El Greco 


supraferele fondurilor la maximum, Dacă un spa- 


tiu nu se comportă ca un vid, ci ca un corp, el 
| 
I 


vanseaza prin efecrul modeleului aproape ta 
acelaşi nivel ca şi corpurile materiale. Astfel, 
elementele tabloului cer, stofe, muşchi isi 


pierd valoarea anecdotica, aureolindu-se cu valori 


pur picturale. Nu se poate imagina contrast mal 





mare decit cel oferit de aceste doua opere, atit de 
inegale din punct de vedere al spiritului. Nimic 
mai instructiv decit să te uiţi atent la sfintul Paul 
al lui Caravaggio, care se zbate ridicol intr-un 
morman de vechituri, găurind pinza cu picioarele 
şi invitind pr 


personajul răsturnat din primul plan al Invierii. 





itorul să-l ridice, si să priveşti apoi 


Aici, nici o profunzime inutilă; personajul ras 
turnat la maximum pe suprafaţa tabloului nu mai 
räscoleste pämintul, ci parcă indică cu gamba 


dreaptă că zidul de care ea se sprijină a fost res 


pectat. Nu-i va veni nimănui în minte să remarce că 


stingă ceste in perspectivă, 


lumina aşezată pe picior este de acecasi Intensitate CU aceea a genunchiului si ac 


obiectele, independent de 


fel cu aceea a braţelor din primul plan. Astfel, roate 





e intensitäti 


ocupă în compoziţie, sint, plastic, readuse la acelaşi plan mural prin efectul unci eg: 


luminoase, ca in tablourile exemplare ale primitivilor si mai tirziu in ile lui Seurat si ale cubistilor. 


Va trebui asteptat veacul XX, pentru ca acest adevär, 


itătii irtiSTICE 

























72. ARTA FLAMANDĂ. SECOLUL XVI, Răpirea. 
73. Circel de dovleac. 


74. GIOVANNI BOLOGNA (Gianbologna) 


Rapire a. 





Natura, prin intermediul plantelor, exprimă voinţa sa de creştere, fie prin eforturi suc- 
cesive in planul vertical sau orizontal, fie in anumite momente prin răsucire, după legile pe 


care matematicienii le numesc ale elicelor spirale. Dovleacul că 





tarator lansează in spaţiu circei agätätori 
de perfectiunea fierului forjat. In epoca în care umanistii se interesau atit de legile cosmice, cit si de 





aspectele trecătoare, sculptorii si pictorii construiau, pe tema « Răpirii», monumente care se ridicau 


in aer după modelul furnizat de natura delirantă. Pretutindeni in secolul XV l, acelaşi motiv in 
două, trei sau patru personaje, era ales ca pretext pentru construirea unei lumi inchise, regizată 


de legile eterne ale ritmului de creştere. În zilele noastre, multi sculptori, surzi la emarea 





gravitatiilor cosmice, nu vad în scenele pline de mișcare decit un pretext pentru combinații teatr: 





sau decorative, Aceasta inseamnă a se priva de un element spiritual de mare importanţă, de a res- 
tringe, de bună voie, orizontul său. Sculptorii Laurens si Lipschitz s-au folosit frecvent de acest 


ritm ascendent. 











75. TINTORETTO 
Calea Lactee (detaliu). 


National Gallery. 





Lonc 


Am văzut cu «Răpirea Europei» la ce com- 
hinatii imbätätoare îl antrenează pe pictorul de geniu 
dorința de a ceda ritmului creaţiei. Tintoretto, alt 
văzut în ilustrarea fabulei decit un pre- 


+ unci lumi in- 


ant, n-a 
minuțioasă a 





text pentru construirea 
chise, ale cărei personaje, de asemenea dezbrăcate de 
orice caracter anecdotic, nu mai sint decit suporturile 








ci dezinteresate. Putem urmări, pe schema alăturată, unele din traseele care au precedat realizarea 


tabloului, Deschiderea compasului ce trasează curbele pe care 


orpurile personajelor, este stabilită printr-o diviziune 








tabloului conformă cu 


se așază, ca nişte păsări inteligente, 


secțiunea 













































de aur». Centrul cercurilor este deopotrivă luat din marginea tabloului, din punctul de diviziune 
ideală si citeodata din unghiurile lui. Sentimentul de armonie si de perfecțiune provine atit din 
rigoarea acestei construcții dinamice, cit si din proporţiile figurilor volante. 

Traseul alăturat nu indică decit direcţiile principale; el ar putea ingadui, cu tot atita 
preciziune, de două ori mai multe diviziuni ritmice. Cu puţină răbdare, fiecare poate să le recunoască. 
Rämii uimit in fata acestei preciziuni in construcţia prealabilă. S-ar zice că aceste combinaţii lineare 
constituiau principala preocupare a pictorului și că legitimarea lor prin mijlocirea corpului omenesc 
nu constituia decit o umplutură. Dar ce umplutură! De la romantism încoace nu ne mai gindim 
decit la figurare, alergăm spre ea fără a ne mai osteni să reflectăm; este, probabil, cauza princi 


pală a decadentei noastre. De altfel, pictorii zisi « abstracti» nu văd decit prin combinatii de forme 


liniare, umplute de tonuri mai mult s: 
ferit), ne dăm seam 








mai puţin adecvate. Dacă Tintoretto ar fi fost contem 
à ce faimoase «ritmuri în profunzime» 








poran cu noi (ceea ce Jupiter ne 





scumpe Abstracjilor ar fi putut găsi, si mai ales ce control ar fi suportat aceste construcții nere 


prezentative 


76. POUSSIN 
Tancred si Herminia. 


Leningrad, Muzeul Ermitaj. 





Poussin vorbeşte in scrisorile sale de «moduri» arhitecturale în serviciul picturii: e 
promitea, de altfel, să scrie asupra acestui subiect o suită de teorii mai precise. Dar aceasta se pe 


In lipsa acestor 





trecea într-o epoca în care orice efort «ii infierbinta fruntea» si astfel renunţ 
texte avem operele sale dintre care cele mai multe sint construite cu aceeași grijă pentru rigoarea 
matematică, ca aceea a marilor italieni, maeștrii săi deja depärtati cărora, asa cum trebuie făcut in 
continuare, el le opunea cu groază pe Caravaggio, despre care zicea că «acest om a tost inventat 
ca să ucidă pictura». Am dat în altă parte scheme de construcție ale Triumfului Florei si ale Nas- 
terii Galatheii. 1 Aceste construcții, în opoziţie cu cele ale lui Veronese, în loc să foreze spațiul in 
profunzime, se stabilesc mai degrabă pe suprafața pinzei, ca la Piero della Francesca. Uncori, rit- 
mul piramidal regizează suprafața, alteori cercul si elipsa, In acest frumos tablou ewrdfat, aflat | 


Ermitaj, a cărui minunată stare de conservare a putut fi admirată la expoziția din 1937, cele două 





ritmuri se juxtapun, fără ca prin aceasta unitatea compoziției să fie inchegată. Cind, în acele vesti 


bule ale plictiselii, care sint sălile destinate picturii secolului XVII italian și francez, întilnim un 
Poussin, simțim că în dosul sălbaticei cortine de verniuri descompuse, se petrece ceva infinit de emo- 
tional pentru spirit si care se referă, de data aceasta, atit la adevărul uman al gesturilor și atitudi 

1 Tour se găsesc, prin compa 





nilor, cit si la organizarea lor, cu totul italiană. Fraţii Le Nain și I 
1 venețienii, 





ratie cu Poussin, în aceeaşi situație ca Lucas din Leyda în raport c 


« Poarta armoniei», obţinută prin reducerea inältimii tabloului pe orizontală la dreapta 


si la stinga, creează două pătrate ce se încalecă si care, tăiate în două pe diag mala, adaugă marii 
diagonale a tabloului două directiuni servind de arhitectură internă. Aici, in pătratul din stinga, 


al lui Piero della Francesca) se inscrie 





închis prin copita dreaptă a calului alb (așa de apropiat de « 
cercul desenat de spatele Herminiei, brațele lui Tancred si ale tovarăşului său. 








76. POUSSIN 


Tancred si Herminia. 

















77. EL GRECO 
Sfintul Iosif (detaliu). 


Toledo, Muzeul San Vicente, 


Ne mirim de diformatiile pe care pictorul modern le impune figurii umane, a cărei struc 
tură anatomică este sfintă în ochii academismului. Am văzut totuși pe egipteni, dornici de a 
da corpului uman o imagine recapitulativă, combinind linii împrumutate de la diferite unghiuri 
vizuale. Aici vedem o figură diformată în sensul mișcării. Fenomenul care face să apară strim 
bate casele mărginind o stradă în pantă, sau sticlele aşezate pe o să pe care perspectiva o redă 
oblică, provoacă o specie de distorsiune a chipului, Linia reunind arcadele sprincenelor, in loc să 
facă un unghi drept cu aceea a nasului, scoboară în sensul opus inclinatiei capului. Dacă luăm de 
calcul fiecărei jumătăţi de figură astfel diformate, întorcindu-le pe o axă mediană, compunem cu 









fiecare din ele o figură simetrică, aceste noi figuri apărind sau prea largi, sau prea înguste, Incli 
nind-o, va fi inexpresivă, pentru că mișcarea si simetria sint elemente contradictorii, 








78. PICASSO 


Cap înclinat. 


Dacă acceptăm diformatiile lui El Greco, vom accepta in consecință si pe acelea ale lui 
Cezanne și Picasso, Remarcăm aceeași distorsiune in acest cap cubist, ca în cel precedent. Fireşte, 
planurile sint mai subliniate, ca si mecanismul diformant. Ceea ce caracterizează timpurile moderne 
că abstractiile născute din senzație si 





este gustul pentru demonstrație; pictorului ii place să minuia: 
publicul, care dorește să urmărească, se interesează tot atit de speculaţiile intelectuale, ca de nota- 
tiile sensibile ce-l escortează si care fac astfel spiritului geometric acompaniamentul necesar spiri- 
tului de finere. Publicului vulgar de bilci i-ar plăcea să creadă că porumbita care apare din pălărie 
amatorii care cunosc scamatoria 





s-a născut spontan sub degetele prestidigitatorului. Dimpotrivă 
iază mai mult sau mai putina suplete și inteligență, cu care ea a fost executată. Există prestidi- 
ie și în anumite scamatorii de transfiguratie picturală, dar placerea amatorului nu este cu nimic 





apr 
gite 


diminu 








i de explicaţia procedeelor folosite. 































79, BRUEGHEL 
Istericile (fragment). 
Gravura de H. Hondius. 

80. SIGNORELLI 


boi (det aliu ). 





ula din Orvieto. 


1gă oprire in fata manifestărilor rationale ale spiritu- 





Ar fi foarte nedrept, după o asa de h 
lui umanist, să neglijäm pe cele de aparență spontană ale pictorilor atasati cu deosebire sa des- 
crie (fără dedesubturi matematice) evenimentele de toate zilele. Unii din aceşti pictori folosesc, ca 
să se exprime cu orice pret, un meșteșug irațional dictat numai de sentiment. Este cazul multor 
pictori din al XVIII-lea secol in Franţa si al aproape tuturor pictorilor din Spania, ca şi cînd 
pasiunea singură ar ajunge la toate (trebuie amintit novicilot că Théotocopuli, zis El Greco, era 
cretan). 

Cit privește pe Hieronymus Bosch și Brueghel, oameni de geniu şi mari inventatori de 
forme, se cuvine să remarcăm că compoziţiile lor nu sint decit in aparenţă capricioase. si că Infernul 
şi Paradisul lui Bosch urcă vertical ca două plante ideale, că Tara Abundenfei (Le Pays de Cocagne) 
de Brueghel (între atitea altele) prezintă personaje dispuse aidoma spitelor unei roate, invirtin- 
du-se după modelul farfuriilor și a mesei pe care sînt aşezate, Cit priveşte direcțiile care supun 
grupele unei construcții interne, n-avem decit să privim această gravură de epocă, executată după 
unul din desenele sale, ca să vedem că poate susține comparatia, de pildă, cu anumite grupuri 
ritmate ale Judecăţii de apoi de Signorelli, sfirtecate printr-un procedeu identic de diagonale plasate 
fata in fata, 

















81. HOKUSAI 





Bătaia. 


Eterna temă a mulțimii a fost tradusă in mii de feluri, dar, la marii desenatori, ea este 
intotdeauna supusă tiraniei traseelor interioare, Ce poate fi mai admirabil decit acest desen de Hokusai 
(Brueghelul japonez), la fel de ordonat ca o bătălie de Paolo Uccello, folosind pentru a ordona 
incilcitura corpurilor — armătura acelor instrumente ciudate (visle si imbläcii 1) si unghiul gambelor 
intinse? Totul in această invalmaseala este minunat organizat in sensul monumental, iar predomi- 
narea dreptei asupra curbei asigură, pe de altă parte, solemnitatea ansamblului. Japonezii, expri- 
mindu-se prin penel, nu-şi pot retusa desenul decit prin «acoperiri» succesive, făcute din hirtie 
lipită. Cantitatea acestora, ale căror straturi suprapuse sint v izibile în anumite puncte, arată cu cita 
grijă a fost căutată compoziția. 


1 Unealtă agricolă rudimentară pentru bărutul recoltei de păioase, legumelor cu păstăi etc. (Nota tr.) 
































82. GOYA 


Nestatornicia si minciuna. Gtavură extrasă din Capricii. 





Goya s-a sustras oricărei discipline. Fremătător, desenul sau, chiar : it, mai mult 


pluteşte decit se leagă. Cum se intimplă intotdeauna cînd nu intervine voința, formele oferă privirii 





o constantă ondulatie. Compoziţia in forma crucii sfintului Andrei nu este rezultanta întilnirii ante 


rioare a două direcţii oblice, ci a poziţiei realiste a personajelor. Gruparea nu-şi datorează coezi 






unea decit suprimării golurilor operată excelent, dar ea nu ocupă decit jumătatea inferioară a paginii, 
a cărei parte superioară nu reprezintă decit un cer vid neacordat in ciuda acestui straniu castel 
cu partea inferioară. Sensul moralizator al acestei mascarade, dedicată minciunii si infidelitatii, se 


citește in dubla față a femeilor complice, 


83. PICASSO 
Colivia (Cap de temeie cu mantie). 


Paris, Galeria Leiris. 


Să nu ne mirăm dacă in tabloul lui Picasso intilnim aceeași absență a detaliilor epi 
sodice, ca la Giotto, si o simplificare violent subliniată, intrucit epoca pe care o trăim pretinde 
in totul rapiditate și simplificare. Intentiile pictorului se lămuresc pe îndelete. Fiecare detaliu urmă 
reste un scop. De aceea, glastra de flori nu-și afirmă rotunjimea decit timpul strict de a o face 


inteleasä, şi imediat, se confundă cu linia transversală care sugerează adincimea. Semn al timpu- 





rilor: dubla figură nu mai intervine decit ca o imagine despuiată de semnificație moralizatoare. 
ă la vechii maeştri, a devenit la moderni nevoie de 





Ceea ce era necesitate de expresie intelectuz 
expresie pur plastică. Spiritul pierde desigur, dar nu şi tabloul. 














84. GIOTTO 
Prudenta (detaliu). 


Assisi, Bazilica sf. Francisc. 


| r 


Tema duplicității, in stimă inca de la lanus, intervine de asemeni in alegoria Ps 


dentii de Giotto, unde (sfat plasticianului) compasul simbolic intră in joc. De asta data nu este nevoie 


să căutăm prea mult combinaţiile liniilor drepte si curbe, permanenta traseelor regulatoare si 





reducerea Giotto nu întilnim nimic in afara 





letaliilor anecdotice la simplitatea monumentală. Ls 
sentialului: tot ce nu serveşte arhitecturii corpurilor sau restabilirii formelor pe planul mural 
cste supr mat, 


85. Alasura 





Miniatură franceză, secolul XV. 


In epocile fericite, atinse de harul plastic, reprezentarea obiectelor era inseparabilā de 





insformarea lor prin geometrie si ornamentul expresiv. Această stare de grație plastică este incă 
aceea a citorva semintii privilegiate din Africa si Oceania. In alte parti, ca in Romania si in Ungaria, 
starea aceasta s-a inchegat si specializat in arta decorativă: mobilier, țesături, costume. Oricum ar 


fi, sfatul pe care ni-l dă miniaturistul din Reims, În această figurare a creatiunii lumii, este limpede; 





domnii sceptici sint rugați Sa citească 





istfel frumoasa pagină: nimic nu se poate crea durabil, din 


egatura cu aerul, cu focul, cu pămintul ȘI apele, decit cu ajutorul geometrici. ŸI aceasta, 





cum spunea Poussin, nu se face fluicrind. Evul Mediu care, impreună cu Antichitatea, continuă 











să ne someze să fim in sfirsit serioşi, a multiplicat variatiunile pe tema « Măsurii lumii». Nici unui 
liber cugetător nu i-a venit ideea să conteste profundul adevăr, si toți artizanii dornici să-și confor- 
meze conduita după aceea a lui dumn 1 procedează în acelaşi fel ca acesta, incepind cu Giotto. 








\steptam ca entuziasmul pur, ntimentul, prin definiţie dezarmate, in ciuda celor gindite 
] 


şi spuse de domnul C.R.-Marx, să pună in picioare o operă puternică si monumentală. 





86. SORGH 


Mazicianul 











86. SORGH 


iciantl 





Amsterdam, Rijksmuseum, 


Jocul diagonalelor, care era subinteles in tabloul de Vermeer, se organizeazä aici intr-un 
A | = ° d = 3 ` 
fel si mai evident. Această scenă, atit de adorabil povestită, este totodată un fel de epurä demon 


strind mecanismul acelei legänäri armonioase, al cărui farmec ne este transmis in mod direct, De la 
sfera mobilei de lingă fereastră, la rotunjimea genunchilor muzicianului si pină la capul pisicii, 





de-o parte, de la capul muzicianului la baza cănii de pe masă, trecind prin unghiul median al 
instrumentului muzical, se stabilesc două direcții inchizind, intr-un paralelogram imperios, bustu- 
rile celor două personaje. Pentru a precumpäni această mișcare, se construieşte o alta, inversă, axată 
pe instrumentul muzical și susținută prin mineca dreaptă si părul muzicianului, extremitatea picio- 
rului său sting și extremitatea superioară a cănii de pe masă. O mie de aluzii la mişcările acestea in 


cruce prezidează la distribuirea decorului, 





cum se poate observa dintr-o privire. 





Cel mai uimitor lucru în această chestiune este faptul că tablouri atit de minuţios orin 
duite, și uneori cu aceleași mijloace ca tablourile italiene din secolul precedent, dublează cu genti 
lete şi bonomie această ştiinţă constructivă. Personajele, la fel de atente să construiască ritmul inte 
tior al tabloului prin gesturi, ca acelea ale lui Tintoretto sau Veronese, nu se comportă ca nişte 
simple manechine, ca la Venetia în secolul precedent, ci ca nişte ființe vii, iar observaţia psiholo- 
gică nu le ia nimic din stil. lată cine ne indepărtează de discuţiile actuale în legătură cu anecdota 
si abstractiunea. Pentru cine ştie să vadă ca plastician, acest tablou este o pură abstracţie: simplu, 
ii simțim punctul de plecare, și acest lucru ne mărește plăcerea. 


IRTA ABSTRACTĂ 


din Borneo. 





87. Mannscris irlandez şi scut 
88. Manuscris irlandez. 


De citva timp se vorbește mult despre arta abstractă. Unii pentru a-i reproşa că inaugu 
I ; : 


i 
reazä un mod de a se exprir fara precedent in istorie, alţii pentru a justifica această noutate; 





pretinzind ca, toate mijloacele de exprimare ale lumii exterioare fiind epuizate, sintem forțați să 
recurgem la noi procedee ca să ilustrăm lumea interioară. Nu e necesar să cunoşti istoria artei 
ca să adopti aceste două puncte de vedere. Într-adevăr, încă din timpurile preistorice, semnele 
abstracte își fac apariţia şi cunosc deja un destul de mare rafinament. Artizanii acestei arte sint 
azilienii, a căror apariție marchează sfirsitul civilizaţiei magdaleniene si începutul decadentei 
(chiar din punct de vedere al uneltelor). Unele din combinaţiile lor de s 





ne abstracte amintesc 





(mai putin ritmul) pe cele actuale din Noua-Guinee (Laugerie-Basse, Isturitz, Lespugne). 

Toate semintiile primitive au recurs la semne non reprezentative si Evul Mediu, in seco- 
lele XI si XII, cultivă semnul pur; trebuie adar 
rece, dintotdeauna, același om trasează arabescurile 
aria non reprezentativă n-a fost niciodată luată in 


10 





in acelaşi timp cu semnul reprezentativ. Deoa- 
abstracte, magice sau nu, şi cele ce se inspiră 





din ceea ce numim natura, Ideea specializarii 

































consideratie, cu excepția azilienilor, pentru motivele ratate, Particularitatea aceasta nu datează 


decit de astăzi si nu putem susține că această opinie preconcepură constituie 


un pre sores; este 
esentialul 


ce se poate spune despre acest subiect. Nu intelegem cum unii din 


acești specialişti se 
consideră ca fiind deasupra pictorilor figurativi şi refuză 


admită că cel mai bun mijloc de 





cunoaștere a faimoasei « lumi interioare» a fost întotdeauna să iei lumea exterioară ca interpret. 
Urmează truismul inevitabil: cine poate mai mult, poate și mai puţin. 

Mi s-a părut interesant să plasez pe o pagină de biblie irlandeză, ale 
sint împodobite cu semne abstracte, fotografia unui scut 
ale « sălbaticului» oferă aser 
natiile ser 


cărci margini 
din Borneo. Împletiturile călugărului si 








ănări ciudate, Aceasta 








ar tinde să se creadă că, în spiritul uman, combi 
e de semne grafice se află în număr finit şi că, în consecință, recursul la factorul impresie 
necesar pentru reinnoirea motivelor. Afară de aceasta, putem intrevedea, in volutele si 
frunzisul ce impodobese scutul, virtejurile unei ape învolburate în mijlocul trestiilor, 

la capete suprapuse. Cit privește artistul din secolul XII, cit a fost el de 
a-și desävirsi opera — la o figură de prelat, care nu-i 
mina a trecut in mod obişnuit de la ref 
din aceste exerciții ca 





cit și aluzii 
abstract, a ajuns - pentru 
lipsită nici de stil, nici de măreție. Astfel, 
prezentarea umană la non-reprezentare si, desigur, în primul 
găsit clanul necesar invențiilor sale dezinteresate. 








IBSTR ACT À : 


\merica de Nord 





90. Instrument de dans. Noua-Guinee (Colecţia André Lhote 


91. L’és/ä America de Nord. 


Această incursiune in lumea non-figurativă ar fi incompletă dacă n-as da releveul celor 
două feţe ale unei visle din America de Nord. Dacă studiem variațiile subtile ale liniei care pleacă 





de la baza vislei, conformindu-se în totul axei suportului, pentru a se deda unor încercări asupra 


ei însăşi, sau unor bucle si motive diverse nicic „dată reluate, nu putem decit admira invenţia necon 





tenit innoiti a unui artist care, O singură dată, a renunțat la simetria tradițională, Cei mai aprinsi 
amatori ai lui Paul Klee (care şi-a găsit originalitatea în imitatia acestor subțiri ornamente exo- 
tice, pe care le îneca apoi in delicate tonuri de acuarelă) nu pot susține că eroul lor a cheltuit 
prea multă ingeniozitate ca să insufleteasca O linie lipsită de semnificaţie, care îi era proprie. Este 
adevărat că aceleaşi miini care trasau aceste semne sculptau si minunatele măști ce cunoaștem, In 


fine, instrumentul de dans din Noua Guinee, între cele două fete ale vislei, este de asemeni admi 


re antrenează nervurile, dinţii, crestăturile si bumbii, in intorsături sa 





rabil, cu mişcarea fermă cz 


vante si magice. Acest sculptor inspirat isi făcea el o glorie din lipsa de interes pentru figura 





umană? Prodigioasele măști de dans din Borneo dovedesc contrariul 





















92, GEORGES DE LA TOUR 
Sfîntul Ieronim în chilia sa. 


Paris, Muzeul Luvru. 


Apariţia unor lumini puternice dintr-un fond opac și tenebros este de un cert efect 
tragic. În miinile pictorului mediocru procedeul este într-adevăr prea facil. Dar cind este folosit 
de un geniu ca Rembrandt sau Georges de la Tour, acest mijloc, prin miile de subtilitäti care il 
insotesc, devine admirabil. Acest chip al sfintului Ieronim, aplecat pe textele sale cunoscute, prin 
simpla virtute de modelări subtile, este la fel de emotionant ca un cap gotic. În epoca sa, s-a bucurat 
de un mare succes, dacă judecăm după numeroasele replici aflate în muzee, atribuite uncori, ca la 
Hampton Court, vreunui pictor italian, înainte ca la Tour să fie redescoperit (eticheta abuzivă mai 
persistind şi astăzi), 

Georges de la Tour are un fel neobișnuit de a opune mari planuri simplificate, cum se 
intilnesc r 





r în pictură, unor lumini extrem de tari, sau unor detalii ca și cizelate si pe punctul de a 
ieși din scara ansamblului, Fireşte, el abia scapă de pericolul care s-ar crede că îi place să-l 
itinga, si în ciuda minutiozitätilor, monumentalitatea compozițiilor sale este întotdeauna asigurată 








93. BRAQUE 


Figura (Toamna). 








In secolul XVII, fondurile sumbre erau obținute prin «terur sau prin bitum. Singur 
El Greco a născocit inlocuirea acestor materii respingätoare prin negru, care — incontestabil 
este mai nobil si imbatrineste mai bine. In zilele noastre, Braque, din ce în ce mai mult atras de 


i-colo, ale căror griuri nobile inconjură- 





clarobscur, a redus culoarea la citeva pete presărate 
toare întăresc sonoritatea. În această pinză din 1925, se întrevede deja predilectia a actuală pentru 
planurile de umbră si de semitentă luminoasă. Acestor largi planuri de valori diferite, li se adaugă 
tuşa neagră a cărei folosire, atit de facilă si de severă, cînd este vorba de ansambluri colorate 
(cărora alăturarea tentelor trebuie să le fie de ajuns), apare foarte normală, pentru că negrul este 
intrebuintat drept culoare fundamentală. 

Se observă că atunci cind șocul luminii şi umbrei determină, ca pe git si pe obraz, un 
arabesc interior, liniile planului următor, gură, nas, ochi, contează mai puţin ca detalii materiale, 
decit ca acompaniament de ornamente în surdină. O lege, care poate fi verificată la cei mai buni 
un corp este tăiat in două părți de lumină, oferind astfel 





pictori de clarobscur, pretinde că dacă 
, exterioare corpului, plus cel al contrastului interior — unul din cele trei 








trei contururi — cele do 
contururi trebuie sacrificat sau considerabil diminuat. Să restabilim in personajul lui Braque con- 
turul torsului scufundat în umbră la dreapta; eficacitatea monumentală a acestei mari umbre va fi 
e apariții materiale. Mai trebuie remarcat că fondul care 





distru în unicul beneficiu al unei vulg 











si tors este realizat la valoarea acestora asa cum este fondul din fiecare 


se vede intre braţul drept 
parte a picioarelor lui Cristos, de El Greco, analizat mai inainte 

























































94. Bucătăria la Gordes. Fotografie de Willy Ronis. 


DRE LHOTE. Bucătăria. 





Mai putin pentru a ilustra tehnica clarobscurului decit pentru a adăuga expunerilor 
sumare tehnice destinate debutantilor un surplus de informații, consider necesar să alătur foto- 
grafia modelului și cea a tabloului: ideea scâzii, atit de greu de sesizat, se va impune mai ușor, ca 
si aceea a proporțiilor si a ritmului. O simplă privire ajunge pentru a constata că subiectul propus 
oferă atitea suprafețe moarte, cîte suprafețe expresive. Ar fi vorba de redus la un numitor comun 
fractiunile active ale imaginii, ceea ce nu s-ar putea face decit localizind efectele luminoase, în 
sensul de a diminua intervalele oferite de zid si ingrosind unele obiecte care, apropiate, ca lingura 
de spumă, polonicul și coada măturii luminată, ar compune — de pildă — un motiv la scara lighea- 
nului. Pata luminoasă oferită de mina stingă, şi aceea din partea stingă a figurii, erau de o dimen- 
siune prea mică. S-a simţit nevoie să fie mărite, tăind figura in două si proiectind in mod arbitrar 
pe perete, sub formă de plan vertical, lumina insuficientă a miinii. Planul vertical o dată stabilit, 

















nu mai răminea decit să se reducă lumina îndărătul spatelui la un plan identic si, in consecință, 
să se extindă rapelul, necesar golului inexpresiv făcut de ţeava stropitoarei si rochie. De ce-ar 
mai fi fost atunci necesare picioarele? Ele ar fi introdus în partea de jos a compoziţiei o mică dimen- 
siune ineficace. ÎI scutesc pe student de o mie de alte detalii, oprind această analiză la linia inven- 








tată, care separă fondul în două părți: linie care este curbă, ca să echilibreze pe aceea născută din 
mica fereastră. Înlocuirea corsajului, a cărui decupare pe fond era la scară prea mare, printr-o vestă 
o mai bună siluetă în raport cu decorul, se explică cu uşurinţă. Coafura este redusă 





care of 
astfel incit capul diminuat contribuie la monumentalitatea figurii generale. Cit privește suprimarea 
obiectelor inutile, mi se pare că necesitatea ei este vădită. 

Mai este necesar să adaug că zece, o sută de alte transpuneri ar mai fi putut să fie luate 
in consideraţie? Mişcarea interioară care împinge pictorul să adopte cutare soluție, la intermi- 
nabila problemă pusă de imagine, variază de la o zi la alta, citeodată chiar de la oră la oră. 

Relativ la aceasta, să reamintim că ieri, pictorul de geniu spunea cu bonomie: « Ma 
duc către motiv» si că acei dintre succesorii săi (deveniți subit foarte inteligenți) care se mai duc 





Rhee 





96. BONNARD S 


ufrageria (1925). 





In opera lui Bonnard putem urmări dezvoltarea inițiativei impresioniste de usurare a 
formelor materiale. Într-adevăr, el nu-i reprezentat in muzeele noastre decît prin pinze unde 
atmosferei, insuficient dublată de aceea a organizării interne, ating 


alături de 





căutarea evanescenta. Dar, 
Bonnard, preocupat numai de jocul tentelor atmosferice eliberate de elementul numit 


valoare, mai există Bonnard-ul construct 








care, cum propunea Van Gogh, adaugă dintr-o dată 





intr-un ansamblu de tente netede, aliniate pe aceeași valoare, accente insolite negre sau colorate, 
care aduc « muzicii» înconjurătoare structura necesară, Acest frumos tablou mărturisește minunat 
caracterul complet, totalizator al talentului lui Bonnard, Umbra marilor olandezi din al XVII-lea 


secol pare a incheia aici un pact emotionant cu aceea lui Claude Monet din cea mai bună epoca 








încă, ne vor zic « Vreau să văd ce motiv se va manifesta fn mine, prin opoziție cu motivul 
din afară», Dacă, in mod extraordinar, au geniul lui Cezanne, nimic nu se va schimba nici în 
intenții, nici în rezultate. Dar pentru ce acest comentariu pretentios? 


Aici este cazul să vorbim de o artă tradiţională puternic abstractă, atunci cind se supune 





cu strictetä regulilor inflexibile ale perspectivei. Oriciti admiratie am avea pentru această disci- 
plină inumanä (dar care a născut capodopere), nu putem nega că ea face parte din acele valori, 
numite cu drept cuvint « depășite» pentru fericirea sensibilităţii omului modern, al cărui incon 
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stient nu se mai sprijină pe datele 1 



























97. CÉZANNE 


[äran batrin 


Un ţăran blajin părăsind cu regret soarele provensal pentru camera lui Cézanne, tapi- 
sată cu hîrtie înflorată; un țăran normand neincrezător și siret, rumegindu-şi ultimele viclesuguri 
— aceste două efigii, străine aspectului banal al lucrurilor, au suscitat, fiecare la timpul ei, minia 
vulpului. Se mai găsesc incă critici care susțin că psihologia (de care, între noi fie zis, pictura se 
at atelierele moderne, exact, de la Cezanne! Dar se cuvine, mai ales, să insistăm 
virat la Cézanne, 





poate lipsi) a deze 
asupra conținutului pictural al fiecăruia din cele două portrete. Se ştie că trebuie adr 
în afara proporţiilor monumentale, invenția unui cromatism aparte, care traduce lumina numai 





prin culoare, cu cit mai putin posibile recurgeri la accentele suplimentare numite valori. Intreaga 
sa figură este tesuta din albastru si portocaliu, cum am arătat deja, cu o infinitate de tente interme 
diare trecînd prin galben, verde, roz, violet. Linia inteligentă se insinuează între aceste modula 
latii pentru a aminti că mai este vorba de decorarea zidului şi de ridicarea unei arhitecturi, în 
Pretuim cu atit mai mult ritmul romboidal al 








care geometria se ascunde după mii de zimbete. 
acestei figuri care apare, cind ca înscrisă într-un romb, cind ca o piramidă așezată pe masa coap- 
selor robuste. Romboidale sint de asemeni mîinile splendid mărite, în timp ce spiritul baroc, de 


ici, de colo, potrivește micile sale capricii, la rigoarea tr seclor regulatoare 








98. VILLON 


Tăran bätrin. 


Paris, Colecţia Louis Carré. 


Spiritul baroc a cucerit figura ţăranului normand, al cărui tors este si el prizonierul 
solid legat al unei cuști geometrice. Villon este singurul pictor modern de înaltă clasă, care își 
pune darurile de colorist în serviciul chipului omenesc considerat în cele trei dimensiuni ale sale. 
Profunzimea, sperietoarea celor slabi, este solicitată ca pe vremea lui Paolo Uccello, cu foarte mari 
si după un procedeu de construcție spaţială in care sensibilitatea se aliază cu inte 
i, nu devine murală, ca la Seurat, decit printr-un 


menajamente 





1, Culoarea, care este potrivnică facilită 
nivelează intr-o oarecare măsură planurile, făcindu-le să 











sistem de compensare a intensitätilor, 


reintre intr-un univers rebel simțului tactil 































99, MATISSE 





Luxul. 


Paris, Muzeul de Artă modernă. 


Această pinzä, expusă la Independenti in 1908, constituie prima reacţie a lui Matisse 
împotriva fovismului pe care l-a născut şi care n-a fost pina atunci decit pretext pentru explozii colo- 
rate, foarte frumoase, dar fără o adevărată coeziune, Astfel s-a văzut măcar o dată — inventarul 
unei tehnici noi, retusind exagerările si reglind prelungirile. Sfatul pe care iniţiatorul îl dădea disci 
ascultat, iar cei care s-au încăpăţinat să cultive culoarea intensă n-au 














polilor n-a fost intotdeauna 
căutat decit rareori să evadeze din ebosa mărită. 

În Luni, echilibrul formelor statice si dinamice este asigurat cu o măiestrie care astăzi 
La timpul ci a fost însă puternic contestată de public si de către 





nu mai poate fi pusă în discuti 
literati care, pe de altă parte, păreau inteligenți (intr-atit cit inteligența în sensul curent are ceva 
de-a face cu inteligența plastică), 

În fata acestui desen nobil si spiritual totodată, ne gindim adesea la japonezi, Însă 
enitor al lui Van Gogh, a adăugat esteticii Extremului Orient citeva trepte către 4 
sugerată prin uşoare degradeuri colorate, nu găurește zidul, pentru 





Matisse, moş 
treia dimensiune. Profunzime 
că jocul tentelor este egal repartizat pe toată suprafața. Singur norul superior, la fel de luminos 
ca şi carnatia, ar ajunge să răstoarne compoziția pe planul mural, 





100. UTAMARO 


Femeie la baie. 





Utamaro a fost unul dintre cei ce au creat această linie gratioasä, pe care pictura moderna 
o datorează lui Matisse, ce se referă la corpuri nude in căutarea fericirii. Stampa nu implică mode- 
leul; ea trăieşte prin reactiile suprafețelor inegale, diferit decupate si ale căror tonuri slabe si 
tari se opun albului hirtiei și negrului abstract. Amatorul de bună credință care va căuta, dincolo 
de tălmăcirile tendentioase, explicația singularitätilor picturii moderne, o va afla, pentru ceea ce 
tine de plastică, pe pereţii vaselor grecești si printre stampele japoneze, iar, pentru ceea ce tine 
de materia picturală propriu-zisă, in farimitarea pastei si culorilor, derivată din impresionism si 





fovism, 





LUI. GENTILI 


Portretul lui 











\cademia din Venetia 

Cum să ] ndraznesti, dupa ce-ai vazur un desen de castă calitate, să arunci in 
dezordine pe hirtie trăsături grabite, vagi, neingrijite si tără susținere gcometrica? Cuvintul 
geometric face să sară in sus pe apostolii «vieţii» si ai «sentimentului». Dar, intreb, 
este oare posibil Sa gasesti Mal multă viața ŞI sentiment, ca in trasaturile nobil ruin: 
Giustiniani? (As putea la fel de bine sa vă trimit la portretele de Jean Fouquet si ( 

Unghiurile precise de la baza nasulut si buzelor, care se racordeazä atit 
curbele intinse care le urmează, stilizarea, cum se spune, a pometului si a fălcii, trecerea curbelor 


absolute in drepte ce exprimă tensiunea mușchilor slabi si uscați, toată această admirabilă meca 





nică în serviciul celei mai înalte spiritualitäti, nu poate decit să-i emotioneze pe adevărații amici 


ă 
ai Adevărului (viata si sentiment cuprinse). Vezi: Desenul, p. 116 şi următoarele, 


102, PAOLO UCCELLO 


SNS MR FA il is 
Profil de tindra fata. 


In acest profil de tin: tă atribuit lui Paolo Uccello (dar putin interesează atribuirile 





se vede unghiul gurii intredeschise rimind cu ochiul triunghiular; deşi gitul, dacă mă gindesc, pare 





In Natura Si spring cana Mal Sus plasata, nu scapam de obsesia geomett ICA, inseparabilă 





mai lung dec 





de expresia nobletei, gratiei si purității. Sensul ornamentului, care se regăseşte atit în trăsăturile 
chipului cit si în detaliile gătelii (sau în forma vidurilor din fond), ne va apare, mai mult ca nici- 


Odată, atașat expresiei vieții interioare. Vezi: Desenul, p. 116 si următoarele, 

































ses Ce 





103. JUAN GRIS 
Om stind la masă. 


Paris, colecţia Louise Leiris. 


Juan Gris, unul dintre primii cubişti, adăuga la preocupările grupului o dispoziție 
destul de pronunțată pentru clarobscur, ajutată fiind de gama austeră a tonurilor rupte, la care 
se oprea de preferință. Ceea ce surprinde la el este autoritatea largilor trasee patalele ce reunesc 
toate elementele tabloului prin singurul efect al prelungirii lor. Balansarea a două paralelograme 
in două sensuri diferite si complementare (a căror prezență am remarcat-o in tabloul de Sorgh, 
fig. 67) face un tot compact din obiecte ce altminteri ar fi împrăștiate si permite cirpelor ce flutură 
să îmbrace fără risc o înfăţişare barocă. 


104. GROMAIRE 
Sculptorul. 
Paris, Colecţia Louis Carré, 


Ritmul ales de Grommaire, mai ataşat masivei linişti a lucrurilor decit zborului lor, 


este — fără îndoială — vertical. Tabloul formează un triptic si, cu toată lumina centrală, își păs 
tres 
după legile unui clarobscur ale cărui străluciri dispersate au misiunea să sugereze tenta plată murală 





à unitatea datorită unor lumini de aceeași intensitate, revärsate inegal pe cele două « aripi» 


Dar, culoarea, cu dominantă albastră și roșie, este aceea care, circulind de la un capăt la altul al 
compoziţiei, temperată de negrul cu care este presărată, dă tabloului adevărata sa unitate. Abia 


dacă mai este necesar să remarcăm că sculptorul si modelul său, sculptura însăși, transformate în 
cariatide, exprimă cit se poate de bine voința arhitecturală a pictorului. 








105. GLEIZES 


Om în balcon. 


Anii 1912, 1913 si 1914 sint aceia care numără cele mai nobile realizări ale cubismului Francez, 


Intr-adevar, in 1910 si 1911, pictorii s-au ocupat cu deosebire să stabilească structura in profunzime 


obiectelor considerate separat. Era vorba apoi să se organizeze acele planuri analitice într-un tot 
coerent şi armonios. Gleizes isi prezintă el însuși Ol în balcon ca «o interpretare de planuri şi 


un sistem de deformări după cadente ritmate». Operația este executată cu mai puțină dezinvol 





tură decit la Delaunay sau la De La Fresnaye, dar cu o seriozitate în scriitura apăsată care face 
eseul infinit mai simpatic. Gama colorată este redusă la portocaliuri si la albastruri-verzui surdini- 
zate, permitind pictorului să pună accentul pe clarobscur. Existau rezonanțe «à la Courbet» in 
pinzele acelei epoci. Oraşul, în fundal, cu fumuri 
par a ilustra un o: fragment din « P 





sale, pietrele patinate şi ornamentele de fier, 
uissance de Paris», cartea contemporană de Jules Ro- 
» își afla pentru prima dată expresia ei literară. 






























106. SEURAT 


Desen, ¢ larobscur. 


Cele citeva particularități intilnite pina aici in operele tinind de cubism isi găsesc ex 





st frumos desen de Scurat. Imaginati-va această tinără femeie desenată de un pictor 





anecdotic. Ne-am afla în fata unei siluete mai mult sau mai putin bine executată, dar rău plasată 


intre două goluri egale, f 





i viață, fără farmec si fără mister. Seurat, supunind această simplă 





siluetă reacţiilor luminii, parvine să insufleteasca toată pagina și să distribuie interesul pe întreaga 
suprafață. l-a fost destul să fixeze cu intensitate contrastul care se produce in mod firesc cind o 


formă violent luminată este plasată în fata unui fond gri. Porțiunea de fond care intilneste lumina 





corpului pare a se intuneca, in timp ce partea pe care se decupeaza umbra corpului pare, In ace 


laşi timp, luminată. Fenomenul se localizează în jurul corpului şi dispare pe măsură ce se indepăr 
degradeuri ce par a modela spaţiul. E bine ca notația fenomenului să se 
| 


teazä. Din aceasta rezultă 

facă cu suplete, ca modulatia valorilor să intre in joc la fel ca și estompatea treptată, pina la punctu 
în care forma dublu decupată va intilni fondul, din care detaşarea ei ar fi periculoasă. Trecerea lină 
2 rochiei în registrul de jos este aceea care stabilește legătura subtilă și indispensabilă. Acestui 
fenomen de contrast simultan îi datorează operele cubiste (din perioada zisă analitică 1910—1914) 


solzii si fatetele contrastate, urmate de subtile intunecari. 











107. PICASSO 
Dansul (1925). 


Paris, Colecţia Paul Rosenberg 


108. LÉGER 


Vizitatorii (1925). 





drul unei arhitecturi obisnuite a servit adesea de fond pictorilor moderni ca să inscrie 


imaginare, fie că rigiditatea decorului pune în valoare curbele oferite de femeile goale dan- 


scene 





sind în cerc, de Picasso, fie că aceleași linii verticale corespund celor ale unor personaje de toate 
zilele scoborind o scară sau sunind la o uşă, ca în tabloul lui Léger. În acest din urmă caz, figu- 


ia umană si detaliile arhitecturale sint aduse la același numitor; costumele, lipsite de falduri, 





sint reduse la valoarea lor de semne pure, în același grad ca un cămin sau o rampă de scară. Recu 
noaştem în aceasta supraviețuirea unui procedeu folosit acum două mii de ani și ajungind la ideo 
aramă, adică la simplul contur plastic al lucrurilor, independent de farmecul şi accidentele lor 


articulare. 
Figurile si obiectele lui Léger păstrează continuitatea liniei exterioare, în vreme ce acelea 





asso le văd pe ale lor tăiate printr-o operație ciudată, care este ceva ca o stilizare de 


ile lui Pi 
dar 


iccidente scoase odinioară din metamorfoze si perspective cézanniene: un obiect îndepărtat 





contrastat, apărind mai mare decit același, mai apropiat; un cerc devenit oval, un oval devenit 
cerc, după cum este cazul, o balustradă înapoia unui corp, si care pare a se disloca etc. Dar ceca 
ce era notație scrupuloasă la Cézanne, a ajuns fantezie in înfăţişarea lucrurilor. Esentialul este ca 
jocul să fie bine condus, aşa cum este cazul. 

Trebuie adăugat că, în tratarea tabloului, Picasso, prin folosirea de materii diferite, de 
subtile raporturi de culori și de tușe neregulate, păstrează contactul cu tabloul de şevalet, de care 


Léger, In mod cu totul deosebit atras de marea decoratiune, s-a detaşat cu hotärire. 






























109. DE LA FRESNAYI 


Cucerirea aerului. 





Paris, Muzeul Petit Palais. 





lrebuie afirmat cu curaj că speculatia si snol ul, uneltitori de dezordini in istoria 
artei, acordă o importanță exagerată primelor manifestări ale lui Roger de la Fresnaye, supuse influ 
entei rău intelese a teoriilor lui Gauguin, aşa cum apar ele prin codificarea ingusta si fără geniu a 


lui Sérusier. Numai cînd a înțeles adevăratul sens al lectici maestrului din Tahiti, Roger de la Fres- 


naye și-a putut găsi expresia personală si a contribuit in mod eficace la revoluția cubistă, Această 
prea scurtă dar decisiv? 





perioadă de creaţie originală se plasează între 1911 si 1914. În acest inter 


val el pictează Amorul conjugal, V'äcärita si Cucerirea aerul cit și numeroase naturi moarte deo 





sebit de originale, în care problema izolării 





ărei porţiuni expresive a imaginii si dispariția 
tot ce este inutil este realizată cu o impetuozitate si o dezinvoltură cu totul franceze, 








i 
pastrat din primul plan nu este revelator pentru intre 
wiatori stau pe ceva solid, cu toată lipsa scaunului 
voal alb suprimă prin strălucirea 


La ce-ar fi servit ce rămine din masă, dax 


Unghiu 


ila? Cine nu intelege că acești viitori 


tost văzută in perspect 






à taburetul In plus, este evident că un 





sa cocul inutil, la fel ca « pelul,— bastonul său, sau ca © pasăre 





in colivie, gratiile care o despart de privitor. Esentialul este spus în puţine cuvinte, cuprinzind 
Si atmostera care, dupa atitea interpretari in mici trăsături de penel, cerea sa he expri 


planuri reunite prin treceri line, care sug 





data prin Marl 





ază mişcările spatiale. 

Cucerirea aerului este capodopera lui De La Fresnaye, una din cele mai frumoase pinze ale 
cubismului francez, împreună cu La Ville de Paris de Delaunay, referatul de Gleizes, Acoperisn 
ile de Léger. (Pe cînd o retrospectivă la Paris, a cubismului 1910—1914 ?) 1. 








știe că retrospectiva a 





ractă implică o a doua 





ticii semnului pur şi a picturii în 





\cest valoros tablou, ca o pereche a lui La Grande Ja + urmat pe acesta din urn vai! in America. (Nota aut, 











110. DELAUNAY 


Ei hipa din Cardiff. 
Petit Palais 


Cel mat curios, cel mai talentat dintre inventatorii de speculații colorate pe spaţiul h 





10s este, poate, De 





aunay. Cred c: pot firma că primul d 





noi toti care a pus, sub o 





ideväratä lumină, problema expresiei plastice si colorate a obiectelor in cele trei dimensiuni, in timp 





ce Braque si Picasso rămineau fideli gamei austere pe care o inventaseră. Cei citiva supraviețuitori 


ui tinărului grup: Léger, Gleizes, Metzinger, Jacques Villon si eu însumi, pot s-o dovedească. Nu se face 
t i 


destu 


te speculatiuni si a redus, 








a dreptate memoriei sale. Poate pentru Ca s-a lansat prea repede ina 





grăbit, la combinäri de cercuri concentrice diferit colorate, dupa les contrastelor simultane, pro 





blema construirii « nice a tabloului, asa cum am văzut că au practicat-o (cu ce precautiuni si 


} 






delic MCTI de detaliu) un l'intoretto, un Veronese sau un | | Greco, Dar graDa 11 permitea incursiuni 


in toate sensurile, cuprinzind si basorelieful ornamental, in care frunzisurile de odinioară fură inlo 





cuite prin cercuri unite sau intrerupte pe jumătate de un foarte frumos efect decorativ. Arhitectii 











acelui timp au făcut greşeala de a neglija această tentativă, aproape unică în epoca modernă, de 
decorare exterioară a edificiilor. El este autorul, intre alte lucruri, a litografiilor reprezentind peisaje 
pariziene şi peisaje pictate in onoarea lui Corot, redevenite modeste, dar care rămin foarte fru 
moase bucăți de pictură. In pinze ca Echipa din Cardiff sau La Ville de Paris (la Muzeul de Artă 
modernă), problema modeleurilor atmosferice este tratată pentru intiia oară si in chip minunat 
prin culoarea pura, Delaunay reintroducind în pictură « fluiditatea», de care « ibstractii» de avan- 


gardă par din nou a face mare caz 






















111. MARIA BLANCHARD 


Prietenele. 























Bruxelles, Colectia Gri 
Intr-un cadru de oglinzi ce nu-i decit 1 Si icompani if; « i tinere fete 
solemn infatisate asteapta, de la nasterea lor de sub penelul unui pic estemat, sa fic 
cute de marea critica Nimeni, Sau iproape nimeni, n-a mişcat Inc greu sa chicest cauza 
tăcerii; totul este pictat cu precizie. Astăzi sint permise toate in afara excesului de rigoare 
Multor artiști Picasso, Braque, Juan Gris, Lipschitz le-a plăcut această pictură atit de putin 
« feminină», ceea ce n-a dus la nimic, fiindcă, tocmai feminitatea se pretuieste cel mai mult în 
tablourile oamenilor de acum. Culoarea, totuși, era de o mare delicateţe, expresiile cum se spune 
emotionante. Atit timp cit va fi la modă cirpăceala, nu va fi loc pentru capodoperele desenate 
şi compuse. Să-l ascultăm pe criticul bilos: « Cind un pictor ratează un tablou, pretinde că este 
bine compus); criticul este foarte mulțumit de găsire cestei formule, Mai trebuie spus că Maria 


Blanchard a fost unul din adepţii cei mai talentați ai cubismului sintetic (de la 1917 Ja 1920). 





112. CHAGALL 
Ind) ăgostiții. 


Chagall, ca si Bonnard, a suferit multă vreme din cauza preferintei manifestată de pu- 
blic pentru schițele aparent neinchegate, cit si din lipsa de încredere arătată fara de opere viguros 


desenate, cum este aceasta. Chiar deformatiile ce-i descoperim aparţin unui plan sever și aproape 
bizantin. Nu se poate tăgădui acestei compoziţii, de o ţinută atit de elevată, în acelaşi timp rigoarea 


ulorii, ca să nu mai vorbim de sentiment, a cărui analiză nu-și 








liniilor directoare si frumusețea « 
are locul într-o lucrare consacrată tehnicii. La acestea, mai este poate necesar să precizez: 1) Ceea 
ce numim sentiment sau emoție n-a împiedicat nicicind pe adevăratul artist să producă pictură de 
calitate, deşi nu găsim nici urma acestui cuvint in scrierile pictorilor apartinind marilor epoci; 
2) în cazul analizat aici, faimosul sentiment este in întregime inclus intr-o tehnică lipsită de acele 


scursori de culoare, ce impresionează atit de mult publicul. I ce face inutile comentariile litera- 


] 





tilor si filozofilor, cit si zorzoan itate notiunilor de | ie si Frumusete cu majuscule, 













113. FRANCESCO COSSA 


Triumful Venerei (detaliu). 


Ferrara, Palatul Schifanoia 


Încă un nume ignorat de marele public, încă unul din acei italieni care scapă de grandi 
locventä, datorită unei admirabile candori funciare. Această naivitate, pentru care astăzi se afirmă 
tendința de a-i incur. 





ja expresia nelucrată, nu dovedeşte ignoranță, ci — dimpotrivă — presupune 
intreaga cultură clasică. Astfel, vedem, incoronind adunarea indrägostitilor, renumita temă arhaică 
a celor trei nuduri trimitind mesajul frumuseţii în patru puncte cardinale. Aportul personal al 
imaginativului Cossa (in afara unui erotism pe care secolul nostru l-ar condamna) constă în acest 
peisaj deja suprarealist, atit de apropiat de cele inventate de Hieronymus Bosch, acest alt magician 
itita timp disprețuit. 


lată o frumoasă sărbătoare in care știința este uitată din cauza celor mai seducătoare vrăji 


114, RAOUL DUFY 


Femeie la baie (litografie). 


i ltima frază poate servi de legătura intre două opere in aparență disparate; ca 1 se poate 
aplica lui Dufy, la fel de bine ca autorului Triwm ni Venerei. Într-adevăr, una din teoriile lui 
Dufy (una din cele mai simpatice teorii ce se pot profesa) demonstrează că, cu cit cunoaștem mai 
multe lucruri, cu atit trebuie să fim mai supli in utilizarea lor. Femeia la baie este aproape o « Nas- 
tere a Venerci», in care figuratia este înlocuită, în tabloul a cărui litograhe este o interpretare a 
lui, prin straluciri — risipite ici-colo — de o splendidä culoare. Opera nu se ingreuneaza nici prin 
speculatia destul de violent urmäritä, nici prin stiinta prea demonstrativ etalata. Experienta picto 
rului, care e mare, nu-si scoate le dintr-o demonstratie (asa cum au facut-o alti mari pic 
tort), cl dintr-o estompare SIML ita a autorului, Fiecare cu siretenia sa, Aceasta nu € singura care 

1 triumfa, dar Poussin n-ar fi is Totusi, e una dintre cele mai gratioase, mai aerate si 
| 


esential mai bine recompensate prin ușşită 
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« listetician de duminică», cum obiş- 
nuia, malitios, să se recomande, André 
Lhote, in realitate, a tost unul dintre 
cei mai străluciți esteticieni ai timpu- 
lui nostru. Stiinta Frumosului a intil- 
nit în Lhote un exeget cu multiple 
modalități de afirmare : pictor singu- 
lar şi arhitect al picturii, teoretician 
şi istoric de artă, scriitor și conferen- 
tiar, educator prestigios sau «sirenă 
pedagogică», cum l-a definit, amical, 
René Huyghe. 

D. DANCI 














LEI 45 


Aceste tratate — de peisaj si figură — au 
apărut prima oară în 1958, cind Lhote 
depäsise șaptezeci de ani si cind lăsase 
in urma sa o jumătate de veac de inves- 
tigatiü şi rezolvări. Desen, compunere, 
culoare, perspectivă, ritm, pasaj, ecleraj, 
modelaj, modulație — toate sint anali- 
zate pină la descompunerea noţiunii, 
Lhote dovedindu-se un teoretician abso- 
lut logic, înzestrat cu o impresionantă 
acuitate si o erudită si multilaterală in- 


formare artistică. 


D. DANCI 








Scriind acest manual, nu mă gindeam decit la 


educaţia acelui public restrins şi simpatic care 
vizitează cu regularitate saloanele si expoziţiile 
particulare, și pe care il aud intrebindu-se, atit de 
impresionant uneori, despre meritele unei anumite 
picturi asupra căreia critica ii atrage atenţia și 
ale cărei calități îi scapă. 
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